第1章明天就要高考了。
我捏着刚从学校领到的准考证，手心全是汗。
"小雨，你这准考证太薄了，万一考试时候撕破怎么办？
"妈妈在一旁唠叨，"赶紧去楼下打印店过个塑，保险一点。
"我低头看看手里的纸质准考证，确实有点薄。
上面印着我的照片和信息：方小雨，女，18岁，准考证号：2024420108001。
这张小纸片，承载着我十二年的努力。
"好吧，我去过塑。
"我抓起准考证就往楼下跑。
楼下的"便民打印店"我来过很多次，老板是个四十多岁的大叔，人挺好的。
店里总是很忙，复印机、打印机、过塑机轮番作响。
"小雨？
这么晚了还来？
"老板抬头看见我，"明天不是高考吗？
""就是因为明天高考，所以要把准考证过塑一下。
"我把准考证递给他。
老板接过去看了看："没问题，很快的，三块钱。
"我掏出手机扫码付款，然后站在一旁等着。
过塑机是那种老式的，需要先把文件放进塑料袋，再送进机器里压制。
老板熟练地把我的准考证放进透明塑料袋，调整好位置。
"滴—"过塑机启动了，准考证慢慢被送进去。
我盯着看，心里莫名有点紧张。
"咦？
"老板皱了皱眉，"怎么回事？
"我看见过塑机突然冒出一股白烟，然后发出"嗞嗞"的声音。
"不好！
"老板脸色变了，赶紧伸手去按停止键。
但是已经来不及了。
我眼睁睁看着我的准考证从机器里出来的时候，已经变成了一团焦黑的东西，准考证号码完全看不清了，我的照片也糊成一团。
"这..."我拿起那张废掉的准考证，手开始发抖。
"对不起对不起！
"老板急得满头大汗，"机器刚才不知道怎么回事，温度突然升高了。
小雨，你别急，我赔你钱！
"赔钱？
明天就要高考了，你拿什么赔我准考证？
我感觉血往脑袋上涌，眼前开始发黑。
"不是钱的问题..."我的声音在颤抖，"明天就高考了，没有准考证我怎么进考场？
"老板也慌了："要不...要不你问问学校？
看能不能紧急补办？
"紧急补办？
现在都晚上九点了，学校早就下班了。
而且就算能联系到学校，准考证的制作和审批流程至少需要
