第一章 我等待的雨我第三次确认手表时，雨终于落了下来。
玻璃窗上蜿蜒的水痕模糊了外面的世界，咖啡馆里的人群开始骚动。
我慢条斯理地翻开《当代建筑》最新一期，特意将封面朝上放在桌角——那里印着我的专栏标题，足够醒目。
吧台边的女孩就是这时闯入视线的。
她抱着一台银色笔记本电脑，发梢还滴着水，正焦急地环顾满座的咖啡馆。
白色高领毛衣裹着她纤细的脖颈，像一只被雨淋湿的天鹅。
苏暖。
《都市生活》杂志最年轻的专栏编辑，上期那篇关于老城区改造的文章让我反复读了三遍。
我深吸一口气，将杂志往桌边又推了推。
"请问这里有人吗？
"她的声音比想象中清亮，带着雨水的湿润感。
"没有。
"我合上杂志，假装刚刚注意到她手中的电脑，"你在找位置工作？
"她点点头，睫毛上还挂着细小的水珠："公司停电了，稿子又急着要...""请坐。
"我起身帮她拉开椅子，闻到她发间淡淡的茉莉香气，"需要喝点什么吗？
""啊，不用..."她慌忙摇头，却在看到我手边杂志时眼睛一亮，"《当代建筑》？
最新一期？
"我嘴角不自觉上扬。
果然和调查的一样，她最近在做一个建筑专题。
"你也对建筑感兴趣？
"我故意将杂志往她那边推了推。
接下来的发展顺利得不可思议。
她坦白"偷看"了我的杂志，我则"恰好"能帮她解决稿件里的专业问题。
当我说出自己的名字时，她瞪大眼睛的样子让我胸口发烫。
"程远？
那个获得亚洲青年建筑师奖的程远？
""没想到你会知道。
"我摩挲着咖啡杯沿，那道十年前被模型刀划伤的疤痕突然变得显眼起来。
三个小时像三分钟一样快。
我看着她纤细的手指在键盘上飞舞，时而因为我的某句话而睁大那双小鹿般的眼睛。
雨声成了最好的背景音，将我们与外界隔开。
"天哪，这么晚了！
"她突然惊呼，慌乱地合上电脑。
阳光穿透云层，在她脸颊投下细碎的光斑。
我该放她走了。
但看着她收拾东西的样子，喉咙突然发紧。
"通常这时候，不是应该交换联系方式吗？
"话一出口我就后悔了——太直接了，会吓到她吗？
但她只是愣了一
