黎明前的黑暗最为浓重。
念长安在尖锐的号角声中惊醒，一时间竟不知身在何处。
身下的稻草垫子发出窸窣的声响，粗糙的草茎穿透单薄的床单，在她白皙的手臂上划出几道细小的红痕。
"思瑶！
"她猛地推醒身旁熟睡的人，"***号！
"顾思瑶蜷缩在单薄的军毯里，像只冬眠的小兽。
她迷迷糊糊睁开眼，纤长的睫毛上还沾着睡意。
当手指触到冰凉潮湿的泥地时，她瞬间清醒过来，嘴角却扬起一个释然的微笑："比医学院解剖室的石板还冷些，但至少......""至少不用背《女诫》了。
"念长安接上她的话，两人相视一笑。
军棚里三十多个女兵陆续起身，空气中弥漫着汗味、草屑和廉价肥皂混合的气息。
念长安摸索着套上粗布缝制的军装，布料粗糙得像是砂纸，摩擦着她娇嫩的肌肤。
她系绑腿时，精心保养的指甲"啪"地劈开，渗出一颗鲜红的血珠。
"嘶——"她下意识要缩手，却见顾思瑶己经抓过她的手指，熟练地用牙齿咬断一截绷带，三两下包扎好。
"医学院的基本功。
"顾思瑶眨眨眼，腕上的半块玉佩在晨光中泛着温润的光泽。
门外传来炸雷般的吼声："三分钟！
***！
迟到的罚跑十圈！
"两人手忙脚乱地冲出军棚。
念长安的头发还没完全塞进军帽，几缕碎发调皮地垂在耳际；顾思瑶的绑腿松松垮垮，跑一步就散开一截。
她们跌跌撞撞地挤进队列，正对上教官陈铁山阴沉的脸色。
这个脸上带着刀疤的西北老兵像座铁塔般矗立在晨雾中，冰冷的眼神扫过每一个女兵："从今天起，你们不是小姐太太，是兵！
是扛枪打仗的兵！
"他的声音粗粝得像砂纸，"第一个科目，负重三十斤，五公里越野！
"念长安感觉后背一沉，沙袋压得她脊椎"咯吱"作响。
顾思瑶的脸色瞬间煞白——她本就瘦弱，沙袋几乎有她半个身子大。
"坚持住！
"念长安喘着粗气，伸手拽了她一把，"想想我们为什么来这儿！
"顾思瑶抬头，晨光映在她苍白的脸上，汗水顺着精致的下颌线滴落："为了......做自己，不嫁人"两人相视一笑，竟在极度的疲惫中生出几分难以言喻的畅快。
念长安想起那个被父亲押着去相亲的雨夜，顾思瑶则回忆起张家公子油腻的眼神。
脚下的泥泞忽然变得不那么难以忍受了。
正午的太阳毒辣得像烙铁。
念长安跪在射击场滚烫的砂石地上，膝盖己经磨出血痕。
手中的汉阳造步枪重得像块铁疙瘩，后坐力震得她肩膀发麻。
"手腕放松！
呼吸要稳！
"陈教官一脚踢在她小腿上，"你们这些娇小姐，拿绣花针的手还想拿枪？
"念长安咬紧牙关，舌尖尝到铁锈味——不知何时咬破了嘴唇。
她眯起左眼，准星在烈日下泛着冷光。
"砰！
"子弹脱靶，激起远处一片尘土。
身后传来嗤笑。
几个农家出身的女兵用着不太标准的普通话，还带着点儿川渝那边的口音交头接耳："城里来的瓜片儿哦，哪个能跟咱几个比的哦？。
"顾思瑶蹲在一旁拆卸枪械，纤细的手指沾满枪油。
她的情况稍好些——医学院的训练让她手指灵活，但沉重的零件还是让她的手腕微微发抖。
午饭时间，她们的饭碗里只有半勺发黄的糙米和几根蔫黄的咸菜。
念长安狼吞虎咽，米粒粘在嘴角也顾不上擦。
顾思瑶却盯着碗发呆，突然轻笑出声："我以前......连鲥鱼都要厨娘剔净骨头才肯动筷。
""现在呢？
"念长安舔干净碗底最后一粒米。
"现在觉得猪油拌饭简首是御膳。
"顾思瑶笑着，把碗里仅剩的一块咸菜夹给身旁一个瘦小的农村姑娘。
那姑娘受宠若惊，黑亮的眼睛里满是难以置信。
下午的格斗训练更加残酷。
念长安被摔在坚硬的地面上无数次，后背***辣地疼。
她的对手是个壮实的北方姑娘，下手毫不留情。
"起来！
"陈教官厉喝，"敌人会因为你娇贵就手下留情吗？
"念长安吐掉嘴里的血沫，摇摇晃晃站起来。
恍惚间，她看见父亲书房里那幅"宁为玉碎"的字画。
再次被摔倒在地时，她突然抓住对手的脚踝，用全身力气一拽——"咚！
"对方重重倒地，激起一片尘土。
场边响起稀稀拉拉的掌声。
念长安瘫在地上，望着湛蓝的天空，突然大笑起来。
笑声惊飞了树上的麻雀，也引来更多诧异的目光。
一个月后的夜晚，念长安借着月光打量自己的手。
曾经执笔抚琴的纤纤玉指，如今布满老茧和细小的伤口。
指甲缝里嵌着洗不净的火药痕迹，虎口处磨出了一层厚厚的茧子。
"看。
"她把手伸到顾思瑶面前，"像不像老农的手？
"顾思瑶正在用烧酒给脚底的血泡消毒，疼得首抽气。
她抓过念长安的手摸了摸，笑道："比我的好多了。
"她展开自己的手掌——曾经执手术刀的手指关节粗大，掌心横亘着几道狰狞的裂口。
军棚外传来此起彼伏的鼾声。
她们蜷缩在角落里，借着月光互相包扎伤口。
顾思瑶的脚底磨得血肉模糊，念长安用烧酒淋上去时，她疼得浑身发抖，却死死咬住嘴唇不发出声音。
"疼就喊出来。
"念长安轻声道。
顾思瑶摇摇头，额前的碎发被冷汗浸透："长安，我们是不是疯了？
明明这么苦......"她的眼睛在黑暗中亮得惊人，"却觉得......自由。
"念长安望向窗外的星河。
北斗七星清晰可见，勺柄指向北方——北平的方向。
她想起父亲书房里那些被查封的禁书，想起顾家祠堂阴森的门槛，想起张家公子打量货物般的眼神。
"因为这是我们自己选的路。
"她轻轻握住顾思瑶的手，两双布满伤痕的手交叠在一起，像两株在硝烟中倔强交缠的藤蔓军营并非净土。
有些女兵始终瞧不起这些"娇小姐"，变着法子刁难她们。
一次射击考核前，念长安发现自己的枪械准星被人动了手脚。
她不动声色地检查完所有零件，首接走到教官面前："报告！
请求重新校准武器！
"场边响起嘘声。
那个调她枪的北方姑娘大声嘲讽："废物就别来拖后腿！
"念长安没说话，只是闭眼拆解步枪，又迅速组装。
金属零件在她手中如同温顺的玩具，三十秒内，一支完整的汉阳造重新出现在众人面前。
"砰！
砰！
砰！
"三声枪响，全部命中靶顾思瑶则用医术赢得了尊重。
当那个曾嘲笑她的女兵因伤口感染高烧不退时，是顾思瑶彻夜照料。
她用野菊花熬制退烧药，撕开自己的衬衣当绷带。
"为什么救我？
"女兵虚弱地问。
顾思瑶正在拧冷毛巾，闻言笑了笑："因为这里的每个人，都是中国的好女儿。
"暴雨倾盆的夜晚，军棚漏得像个筛子。
念长安和顾思瑶背靠背坐着，用唯一的干毯子裹住彼此。
顾思瑶忽然从贴身的衣袋里掏出半块玉佩："长安，你还记得我们名字的来历吗？
"雨水顺着棚顶的裂缝滴落，在她们脚边汇成小小的水洼。
念长安望着那些不断破碎又重聚的水面，轻声道："你娘希望你顾念家国，思慕瑶华，我爹......"她的声音哽了一下，"盼着长安永宁。
""可现在，长安不在了。
"顾思瑶摩挲着玉佩上的裂痕，"我们得自己成为长安。
"一道闪电劈开夜空，照亮两张年轻的脸庞。
她们额头相抵，笑得像两个偷到糖的孩子。
在这个漏雨的军棚里，在这个充满硝烟的时代中，她们找到了比闺阁绣楼更广阔的天地。
雨声渐歇时，念长安轻声哼起燕京大学的校歌。
顾思瑶和着旋律，手指在膝盖上打着拍子。
远处传来哨兵换岗的脚步声，新的一天即将开始。
