第一章 槐影重重林秋握着方向盘的手微微发颤。
导航屏幕上的蓝色箭头在盘山公路上诡异地打着转，电子女声每隔三十秒就重复着"信号弱，
正在重新规划路线"。后视镜里，暮色像一滩晕开的墨汁，正从山谷底部漫上来。
她摇下车窗，山风裹着潮湿的槐花香灌进鼻腔。远处层层叠叠的黛色山峦间，
隐约可见几簇青灰色屋脊，像蛰伏在暮色里的兽类脊背。那是青槐村，
姐姐失踪前最后出现的地方。三天前，林夏发来的最后一条微信还躺在手机里："小秋，
我找到重要线索了。青槐村的冥婚习俗可能和最近几起新娘失踪案有关，
明天进村暗访..."后面跟着个定位，地图上标注的位置此刻正在导航屏幕上闪烁。
轮胎碾过碎石发出刺耳的声响，林秋猛地踩下刹车。车前五米处，
三棵歪脖子老槐树呈品字形拦在路中央，枝干虬结如老人青筋暴起的手臂。最中间那棵树上，
褪色的红绸带在风里飘荡，绸带末端系着的铜铃铛正发出细碎的叮当声。"见鬼。
"林秋抓起副驾驶座上的相机包，手指触到包内侧暗袋里的硬物——那是姐姐的记者证，
三天前在村口灌木丛里找到的。塑料封套裂了道口子，
证件照上林夏的笑容***涸的血迹染得斑驳。绕过老槐树时，铜***突然变得急促。
林秋后颈泛起一阵凉意，仿佛有无数双眼睛正透过层层叠叠的槐叶窥视着她。等她回头望去，
却发现那些红绸带不知何时变成了惨白色，在暮色中招魂幡似的飘摇。村口的石碑爬满青苔，
隐约可见"青槐"两个篆体字。石板路两侧的老宅门窗紧闭，
檐角蹲着的石兽生着厚厚的霉斑。林秋的脚步声在空荡荡的巷子里回响，经过第三户人家时，
她突然瞥见二楼的雕花木窗开了条缝。苍白的脸一闪而过。林秋举起相机，
取景框里却只有黑洞洞的窗口。当她放下相机，那扇窗分明紧闭着，
暗红色的窗纸上映着个模糊的人影，看身形像是个梳着发髻的老妇人。"姑娘。
"沙哑的嗓音在身后炸响，林秋差点摔了相机。转身看见个佝偻着背的老头，
浑浊的眼球蒙着层白翳，枯树皮似的手里攥着把生锈的柴刀。"天要黑了。"老头咧开嘴，
露出参差不齐的黄牙，"外乡人该去祠堂。"林秋注意到老头左脚踝系着根红绳，
绳结上串着三枚铜钱。这是姐姐调查报告里提到的特征——青槐村守夜人的标记。
她不动声色地后退半步："老人家，我是来找人的。上周有没有..."话没说完，
远处突然传来唢呐声。那调子凄厉得不似人间乐曲，像是用指甲刮擦着生锈的铜片。
老头脸色骤变，柴刀当啷落地，干枯的手指死死扣住林秋的手腕："快走！送嫁的来了！
"林秋被他拽着踉跄跑进条窄巷，后颈突然掠过一阵阴风。她鬼使神差地回头，
看见石板路尽头转出一顶猩红的花轿。八个轿夫踏着诡异的步伐，惨白的孝服下摆沾满泥浆，
每走一步都发出黏腻的声响。更诡异的是他们的脸——不是蒙着白布，
而是像被什么利器生生削平了五官。花轿窗帘被风掀起一角，林秋的血液瞬间凝固。
轿中新娘戴着鎏金凤冠，霞帔上绣着并蒂莲花，那张侧脸...分明是林夏！"别看！
"老头的手掌重重拍在她后脑，力道大得惊人。等林秋再睁眼，花轿已消失不见，
巷子里飘着纸钱燃烧后的灰烬，空气中有股淡淡的腥甜味。老头松开她，弯腰捡起柴刀时，
林秋看见他后颈有块暗红色胎记，形状像半朵莲花。
这个特征她在姐姐的档案照片里见过——青槐村现任村长林德顺，三年前就该去世的人。
"祠堂在西头。"林德顺用柴刀指着巷尾，"记住，入夜莫出屋，听见什么动静都别应声。
"他顿了顿，布满老年斑的脸上浮出古怪的笑，"特别是穿红衣裳的。
"林秋摸着发烫的后颈往祠堂走去，夕阳最后一缕余晖正被吞没。
祠堂门前的石阶上坐着个穿靛蓝布衫的老太太，膝盖上摊着件未完工的红嫁衣，
银针在苍老的手指间翻飞。"林家姑娘回来了。"老太太头也不抬，针尖戳破指尖竟不见血，
"你姐姐也说过要住祠堂。"林秋浑身发冷："您见过她？"银针突然绷断，
老太太抬起浑浊的眼："见过啊，那晚她穿着嫁衣往古井去了。
"枯枝般的手指抚过嫁衣上的莲花纹，"多好的料子，配得上当祭品。
"夜幕彻底降临的瞬间，祠堂里的长明灯倏地亮起。
林秋这才看清老太太手里的嫁衣根本不是红色，而是被血浸透后发黑的赭色。
袖口处有道裂口，露出半截记者证的塑封边角——和林秋包里那个一模一样。
第二章 夜半送嫁祠堂的铜锁在月光下泛着青芒。林秋攥着老太太塞给她的黄铜钥匙，
指尖残留着嫁衣冰冷的触感。钥匙插入锁孔的瞬间，檐角悬挂的青铜铃突然无风自动，
惊起一群黑鸦掠过残月。正厅里七盏长明灯摇曳如鬼火，将祖宗牌位映得忽明忽暗。
林秋的视线扫过供桌上褪色的瓜果，
突然定在香炉后某块灵牌上——"林氏十九代守村人林夏之位"的墨迹尚未干透，
烛泪正顺着"夏"字的捺画缓缓流淌。"这不可能..."她伸手去碰灵牌，
供桌下的暗格突然弹开。泛黄的族谱哗啦啦自动翻页，
停在一幅工笔插画上：十二名凤冠霞帔的新娘跪在古井边，井口伸出无数惨白的手臂，
天空中飘着纸扎的喜轿。画旁朱砂批注赫然写着："壬寅年七月半，献祭林氏女，
可镇井十二年。"林秋的太阳穴突突直跳，姐姐失踪那天正是农历七月十五。
族谱上的新娘嫁衣纹样，与老太太手中那件血衣的并蒂莲刺绣如出一辙。
"叮——"手机突然在寂静中炸响。林秋差点打翻长明灯，
屏幕上跳出的微信消息让她血液倒流——本该随姐姐失踪而停用的账号，
此刻发来段十秒视频。画面剧烈晃动，隐约能看见潮湿的井壁在月光下泛着青苔。
当镜头转向井底时，一双穿着绣花鞋的脚悬在画面中央，鲜红嫁衣下摆正缓缓渗出深色液体。
视频最后半秒，井水倒影里闪过半张人脸——正是三小时前拦路的老村长林德顺。
祠堂后突然传来重物坠地声。林秋抄起供桌烛台冲向声源，昏黄的光圈里，
一具描金红漆衣柜正在地砖上缓缓移动。衣柜表面用金粉绘着百子千孙图，
可那些婴孩的面孔全被利器刮花，只留下蜂窝状的窟窿。"吱呀——"柜门突然弹开条缝，
浓烈的槐花香混着尸臭扑面而来。林秋的瞳孔骤然收缩，柜中整整齐齐挂着十二套新娘嫁衣，
最外侧那件的袖口还别着"临江晚报"的记者证——正是姐姐失踪时戴的那枚。
衣柜深处突然传来指甲抓挠木板的声响。林秋倒退着撞上柱子，烛台落地滚进供桌下方。
在火光熄灭前的刹那，她看见所有嫁衣的袖口无风自动，
仿佛有透明的新娘正依次试穿这些浸血的礼服。黑暗中有冰凉的手指抚上她的后颈。
"来换衣裳..."耳畔响起少女的轻笑，潮湿的发丝垂落肩头，"吉时要到了。
"林秋反手抓向身后却扑了个空，手机电筒亮起的瞬间，衣柜已经恢复原位。
唯有地砖上多出道水痕，蜿蜒着通向祠堂天井中的古井。子时的更鼓在村中炸响。
唢呐声由远及近，这次还夹杂着铜钹与皮鼓的闷响。林秋贴着门缝望去，
送嫁队伍正经过祠堂前的石板路。那些无脸轿夫抬着的花轿比先前大了一倍，
轿顶绑着纸扎的龙凤，金童玉女的纸人脸颊涂着夸张的腮红，眼珠却是用纽扣缝的。
当花轿经过古井时，井中突然伸出数十条泡胀的手臂。轿帘被阴风掀起，
林秋看见新娘的盖头滑落——凤冠下赫然是姐姐惨白的脸，嘴唇被红线密密麻麻缝住，
眼眶里塞着两枚铜钱。"别看眼睛！"枯槁的手掌突然捂住林秋口鼻。
穿靛蓝布衫的老太太不知何时出现在身后，腕间银镯叮当碰撞。
她另一只手将把槐树叶拍在林秋眉心，冰凉的汁液顺着鼻梁滑进衣领。
送嫁队伍齐刷刷转向祠堂。八个轿夫的面部开始蠕动，血肉如蜡油般融化，露出森森白骨。
老太太拽着林秋退到祖宗牌位前，抓起把香灰撒向空中："林德顺造的孽，
倒要拿外甥女填窟窿！"香灰落地竟组成个血红的八卦图。轿夫的白骨脚掌踏上门槛时，
供桌上的灵牌突然集体震动，最前排的牌位迸裂，飞溅的木屑在月光下化作银针，
将纸扎的花轿钉在原地。井中传来凄厉的哭嚎，所有嫁衣在柜中疯狂摆动。
老太太趁机将林秋推进供桌下的暗格："顺着密道去神婆家，
看到手腕有莲花印的人千万别..."暗格轰然闭合的刹那，
林秋听见布料撕裂声与牙齿咀嚼骨头的脆响。她在腐臭的暗道里摸索前行，
指尖突然触到团粘稠的东西——那是用红绳捆着的三根断指，指甲上还残留着淡粉色甲油。
和姐姐失踪前做的美甲一模一样。第三章 守村秘辛暗道尽头是口倒扣的水缸。
林秋推开缸底的暗门，腐肉味混着檀香扑面而来。月光透过窗棂上的符纸，
在神婆脸上投下蛛网般的阴影。老人盘坐在槐木雕花床上，十指缠满浸血的丝线，
每根线都通向屋梁悬挂的陶瓮。"林家丫头到底回来了。"神婆的眼皮被红线缝住，
嘴角却精准地转向林秋的方向。她腕间的莲花印记泛着青紫，
与老村长后颈的胎记恰好能拼成完整并蒂莲。林秋后退时撞翻竹篓，滚出个扎满银针的布偶。
布偶穿着记者证改制的小衣，
心口位置别着枚带血的美甲片——正是姐姐失踪前丢失的尾戒甲片。
"你姐姐的魂被钉在嫁衣里，身子泡在井水中。"神婆的丝线突然绷直，
某个陶瓮发出婴儿啼哭般的嗡鸣，"要破这阴亲局，
得找到三样东西：万历年的合婚庚帖、浸过十二代新娘血的槐木梳，
还有..."屋顶传来瓦片碎裂声，神婆的丝线应声而断。她枯瘦的手掌拍向床板，
暗格里弹出本裹着人皮的册子："快走！林德顺的伥鬼闻着味了！"林秋接过册子的瞬间，
陶瓮接二连三炸裂。黑水里浮出肿胀的胎儿尸体，脐带像活蛇般缠向她脚踝。
神婆咬破舌尖喷出血雾，血珠在空中凝成符咒，将胎儿震成齑粉。"去老槐树！
"神婆七窍开始渗血，人皮册子突然变得滚烫，
"树洞里有你娘留的..."后半句话被破窗而入的纸人撕碎。
惨白的童男纸人咧着朱砂画的嘴，脖颈处赫然缠着村长林德顺的红绳铜钱。
林秋抱着册子翻出后窗，听见屋内传来骨骼折断的脆响，
以及神婆最后的嘶吼："当心穿寿衣的活人！"她在迷宫般的巷子里狂奔，
怀中的册子渗出粘稠液体。途经古井时，井壁突然伸出无数青黑手臂，
指尖滴落的尸水在石板路上腐蚀出焦痕。林秋摸到相机包侧袋的镁粉，
这是姐姐教她的防身术——镁粉擦过井栏迸发的火光，暂时逼退了那些鬼手。
村口老槐树的树洞正在渗血。林秋忍着恶心伸手摸索，触到个铁皮盒。
盒盖上用簪花小楷刻着"赠吾女秋儿"，正是母亲的手迹。当她打开锈迹斑斑的锁扣，
装在密封袋里的孕检单飘落在地——1998年7月15日的诊断记录显示，
母亲当年怀的是死胎。树根处突然隆起土包，爬出个浑身裹满根须的妇人。
她的腹腔残留着可怖的撕裂伤，溃烂的***里蜷缩着具青黑色婴尸，
脐带另一端竟连在林秋腕间不知何时浮现的莲花印记上。
"娘替秋儿换了命..."妇人的声带像漏气的风箱，树根正迅速蚕食她的躯干，
"现在他们要收回这偷来的阳寿了..."林秋颤抖着翻开人皮册子，
泛黄纸页上画着令人毛骨悚然的续命仪式：将死胎埋入槐树根，用新娘心头血浇灌十二年，
待并蒂莲开时移花接木。插图角落标注着生辰八字——正是她和姐姐的出生时辰。
远处传来唢呐声，这次还混着熟悉的沙哑嗓音："秋姑娘，该试嫁衣了。
"林德顺提着白灯笼从雾中走来，寿衣下摆沾满新鲜的血迹。
更恐怖的是他的影子——月光下竟分出十二道重影，每道影子都穿着不同朝代的新郎喜服。
槐树突然剧烈摇晃，系在枝干上的铜铃尽数炸裂。林秋趁机将镁粉撒向空中，爆燃的火光中，
她看见姐姐浑身湿透地站在古井边，被水草缠住的双手正拼命比划着什么。
他们都是死人…第四章 亡者归来林秋的指甲深深抠进槐树皮，
树汁顺着掌纹渗入莲花印记。远处林德顺的影子正在融合，
十二套新郎喜服层层叠叠套在他佝偻的身躯上，绣着金线的袖口垂下森白骨爪。
"秋姑娘莫怕。"林德顺的嗓音忽男忽女，白灯笼映出他脖颈处密密麻麻的缝线，
"你娘当年偷了祭品，如今该用双倍偿还了。"怀中的铁皮盒突然发烫，
那张冥婚请柬上的墨迹开始蠕动。林秋眼睁睁看着新郎栏"林德顺"三个字分解重组，
最后竟变成姐姐林夏的名字。
请柬夹层飘落半张泛黄的照片——穿着中山装的青年站在槐树下，眉眼与林秋有七分相似。
正是档案里三年前车祸身亡的民俗学者陈昭。"叮——"手机在死寂中亮起，
锁屏自动跳转到相册。林秋浑身血液凝固，上周与姐姐的合照里，
本该空无一人的背景中赫然多出个撑伞的男人。伞沿抬起时露出青灰色的下巴，
伞骨上挂着的铜铃与村口槐树上的一模一样。
"原来是你..."林秋突然想起姐姐书桌上的合影，
那个总被裁掉半边身影的"已故男友"。槐树根突然暴起缠住她的脚踝，
树皮裂开无数张婴儿嘴，尖利的乳牙啃噬着运动鞋。林秋抓了把香灰撒向树根，惨叫声中，
她瞥见母亲遗留的***里，那具青黑婴尸的腕间浮现出与自己相同的莲花印记。
林德寿的骨爪已抓到她后领，却在触碰到莲花印记的瞬间冒出青烟。趁他吃痛后退，
林秋咬破手指将血抹在人皮册子上，暗红色的地图纹路骤然发亮，指引向村西乱葬岗。
乱葬岗的土包上插着褪色的纸伞，每把伞骨都系着铜铃。
林秋按照地图标记找到块刻着并蒂莲的墓碑，碑后土坑里赫然埋着口红漆棺材。
当她的血滴上棺盖时，棺材缝隙里突然伸出无数血管般的根须，
将她的手腕与棺木牢牢缠在一起。"咔嚓——"棺盖自行掀开，浓烈的槐花香中，