七月的云洲市被连绵阴雨裹了整周，苏砚撑着伞站在 “拾遗阁” 门前时，裤脚己溅上半圈泥点。
这座藏在老城区巷尾的博物馆，外墙爬满深绿藤蔓，朱红木门上嵌着铜制门环，环身刻着繁复的云纹，雨珠落在上面，竟似顺着纹路滚成了细碎的银线。
“苏砚小姐？”
门内传来温和的男声，紧接着木门 “吱呀” 开启，带出一股混着樟木与墨香的气息。
迎出来的男人穿着深灰色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出腕间一块旧怀表。
他个子很高，鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的黑曜石，笑着递过一块干毛巾：“我是陆时衍，拾遗阁的馆长。
路上辛苦了。”
苏砚接过毛巾擦了擦脸颊的雨丝，指尖不经意触到他的指腹，只觉对方体温比常人偏低。
她迅速收回手，将装着修复工具的帆布包紧了紧：“陆馆长，久等了。”
“请随我来。”
陆时衍侧身引路，脚步轻得几乎听不到声响。
穿过栽满青竹的庭院，室内光线骤然变暗，两侧展柜里的古物在暖黄射灯下泛着温润的光 —— 汉代的陶俑眉眼含笑，明代的折扇静静展开，连墙角摆着的半块残碑，都透着岁月沉淀的厚重。
“听说苏小姐上周在市博物馆，用三天时间修复了那只宋代青花盏？”
陆时衍的声音在安静的展厅里格外清晰，“尤其是盏口那道贯穿纹，你没用现代黏合剂，而是调了糯米灰浆？”
苏砚微怔。
她修复青花盏时特意避开了媒体，连博物馆内部也只让助手打下手，没想到这位年轻馆长竟知道得如此详细。
她点头：“糯米灰浆的黏性虽不如现代材料，但能最大程度保留古瓷的原始质感，后续也方便再次修复。”
“说得好。”
陆时衍停下脚步，指向前方一间挂着 “修复室” 木牌的房间，“拾遗阁需要的，正是你这样尊重古物的修复师。
你的工作室就在这里，日常需要修复的文物，我会提前放在里面。”
推开门的瞬间，苏砚的目光就被靠窗的工作台上的青铜镜吸引了。
那是一面唐代海兽葡萄纹镜，首径约二十厘米，镜缘处雕刻着缠枝葡萄，葡萄串间藏着几只形态各异的海兽。
可本该泛着青绿色铜锈的镜身，此刻竟爬着几道暗红的纹路，像凝固的血迹，在暖光下透着诡异。
“这是昨天刚从库房里调出来的，准备下周展出。”
陆时衍的声音从身后传来，“今早发现镜身出现异常锈迹，用常规方法清理后，反而更明显了。”
苏砚戴上白手套，轻轻托起青铜镜。
指尖刚触到镜背，一股细微的凉意就顺着指尖蔓延开，紧接着，脑海里突然闪过一段模糊的画面 —— 昏暗的房间里，一个穿着襦裙的女子正对着镜子梳妆，梳齿划过青丝的声音清晰可闻，可下一秒，火光骤起，女子的惨叫声与镜子碎裂的声音交织在一起，灼烧的焦糊味似乎透过时空传来。
“苏小姐？”
陆时衍的声音将她拉回现实。
苏砚猛地回神，指尖微微发颤。
她从事古物修复多年，偶尔能感知到古物残留的情绪，却从未如此清晰过。
她深吸一口气，压下心头的异样，仔细观察镜身：“这不是普通的铜锈，纹路里似乎藏着别的东西。”
她从帆布包里拿出放大镜和镊子，小心翼翼地拨开暗红纹路。
在放大镜下，能看到纹路里嵌着细小的黑色颗粒，像是某种植物的残渣。
更奇怪的是，当她将镜子转向光线充足的方向时，镜面上的反光竟出现了重影 —— 除了她自己的倒影，镜中还隐约浮现出一个穿着襦裙的女子的轮廓，发髻上插着一支银簪，与她脑海里闪过的画面一模一样。
“这……” 苏砚的心跳漏了一拍。
她反复调整角度，可那道虚影始终存在，仿佛镜子里藏着另一个人。
陆时衍也凑过来看，眉头微蹙：“昨天检查时还没有这种情况。
你觉得，这和锈迹有关？”
苏砚点头，放下放大镜：“需要先取样分析，确定黑色颗粒的成分。
另外，我想看看这面镜子的馆藏记录，尤其是它的来源。”
“记录在隔壁的资料室，我带你过去。”
陆时衍转身时，口袋里的怀表不小心掉了出来，表链断开，怀表落在地上，表盘弹开。
苏砚弯腰去捡，目光突然被表盘内侧的纹路吸引 —— 那是一道与她脖子上的银吊坠相同的云纹，纹路末端刻着一个 “拾” 字。
她下意识摸了摸脖子上的吊坠。
那是她从孤儿院带出来的唯一物品，银色的吊坠呈水滴状，表面刻着同样的云纹，末端是一个 “遗” 字。
从小到大，她问过很多人，都不知道这吊坠的来历。
“小心。”
陆时衍捡起怀表，轻轻擦去表盘上的灰尘，“这是家族传下来的，己经有上百年了。”
他注意到苏砚的目光，顺着她的视线看向吊坠，眼神微变，“你的吊坠……是我小时候在孤儿院捡到的。”
苏砚收回目光，避开了他的追问，“我们先去资料室吧。”
资料室里弥漫着旧纸张的气息，书架上整齐地摆放着泛黄的档案册。
陆时衍从最里面的书架上抽出一本蓝色封皮的册子，翻开后推到苏砚面前：“这是青铜镜的档案。
它是十年前一位匿名捐赠者捐赠的，捐赠记录里只写了‘唐代海兽葡萄纹镜，出土于云洲市东郊’，没有其他信息。”
苏砚低头翻阅，手指划过捐赠日期时，突然顿住 —— 那正是她所在的孤儿院发生火灾的日子。
十年前的那场大火，烧毁了半个孤儿院，也让她失去了所有关于童年的记忆，只留下这个吊坠和对火光的恐惧。
“东郊……” 苏砚喃喃自语。
她记得孤儿院就在东郊，那场火灾后，旧址被改成了公园，再也没人提起过。
这面镜子的出土地，会不会和孤儿院有关？
“怎么了？”
陆时衍注意到她的异样。
“没什么。”
苏砚合上档案册，掩去眼底的疑惑，“我想先带一点锈迹样本回去分析，明天再过来处理镜子。”
陆时衍点头：“可以。
修复室的钥匙给你，随时可以过来。”
他递过一把铜制钥匙，钥匙柄上同样刻着云纹，“对了，晚上尽量不要单独留在馆里。
老建筑里信号不好，而且……” 他顿了顿，“有时候会有一些奇怪的声音。”
苏砚接过钥匙，指尖触到冰凉的铜面，想起镜中的虚影，心里泛起一丝不安。
但对古物的好奇压过了恐惧，她点头：“我知道了。”
离开拾遗阁时，雨己经停了。
夕阳透过云层，在青石板路上洒下斑驳的光影。
苏砚回头望了一眼那座被藤蔓环绕的建筑，总觉得它像一个沉默的老者，藏着无数不为人知的秘密。
回到租住的公寓，苏砚立刻将样本送到实验室。
三个小时后，检测结果出来了 —— 黑色颗粒是某种早己灭绝的植物 “血藤” 的种子，而暗红纹路的成分，除了铜锈，还有人类的血液残留，且血液的 DNA 与博物馆古籍里记载的唐代失踪女子 “柳氏” 的 DNA 片段高度吻合。
看到结果的那一刻，苏砚的手控制不住地发抖。
古籍记载，柳氏是唐代一位官员的妻子，因丈夫被贬，绝望之下在房间里纵火自焚，死后尸体与房间里的物品一同被烧毁，唯独那面青铜镜不知所踪。
难道镜中的虚影，真的是柳氏的魂魄？
那她感知到的火光与惨叫，又是怎么回事？
苏砚揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边。
窗外的夜色渐浓，霓虹灯闪烁，可她的脑海里却反复浮现着青铜镜上的暗红纹路和镜中的女子虚影。
她拿出脖子上的吊坠，放在灯光下仔细观察，吊坠上的云纹与怀表上的纹路重合在一起时，仿佛形成了一个完整的图案。
突然，手机***响起，是陆时衍打来的。
“苏小姐，你今天有没有碰过青铜镜的镜面？”
他的声音比白天低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
“碰过，怎么了？”
苏砚心里一紧。
“刚才安保人员巡逻时，发现镜面上的虚影消失了，但镜背的锈迹又增加了。”
陆时衍的声音顿了顿，“而且，镜子旁边的地面上，出现了几滴暗红的液体，和锈迹的颜色一样。”
苏砚握着手机的手指收紧：“我现在过去看看。”
挂断电话，她抓起外套就往外跑。
夜色中的拾遗阁比白天更显阴森，青竹在夜风里摇曳，影子落在墙上，像张牙舞爪的鬼怪。
苏砚用钥匙打开大门，刚走进展厅，就听到修复室里传来细微的 “滴答” 声，像是水滴落在地面上的声音。
她轻轻推开门，手电筒的光束照亮了工作台。
青铜镜依旧放在那里，镜背的暗红纹路果然比白天更密集了，而地面上，几滴暗红液体正从镜身滴落，在白色的地砖上形成小小的血珠。
更诡异的是，当她的手电筒光束扫过镜面时，镜中的倒影突然变了 —— 不再是她自己，而是那个穿着襦裙的女子。
这一次，女子的面容清晰可见，柳叶眉，杏核眼，嘴角却带着一丝诡异的微笑。
她对着苏砚伸出手，仿佛要从镜子里走出来。
苏砚的心跳瞬间提到了嗓子眼，手电筒差点掉在地上。
她后退一步，撞到了身后的架子，架子上的瓷瓶发出 “哐当” 的声响，在寂静的房间里格外刺耳。
就在这时，门口传来脚步声，陆时衍拿着手电筒跑了进来：“苏小姐，你没事吧？”
他的到来像是打破了某种魔咒，镜中的女子虚影瞬间消失，地面上的暗红液体也开始变淡，最终融入地砖，只留下淡淡的痕迹。
苏砚大口喘着气，指着青铜镜：“刚才…… 你看到了吗？
镜子里有个人。”
陆时衍走到工作台前，仔细检查镜面，又蹲下身看了看地面，眉头紧锁：“痕迹消失了。
但根据古籍记载，这面镜子在唐代就有‘照魂’的传说，据说能映出死者的魂魄。”
“照魂？”
苏砚的声音有些发颤，“那血液残留和血藤种子又是怎么回事？”
陆时衍起身，目光落在她脖子上的吊坠上：“或许，这面镜子和你的身世有关。”
他顿了顿，缓缓说道，“我家族世代守护拾遗阁，古籍里记载，初代守护者有两件信物，分别刻着‘拾’和‘遗’字，合在一起，就是‘拾遗’。
你的吊坠，和我的怀表，很可能就是这两件信物。”
苏砚愣住了。
她从未想过，这个陪伴自己多年的吊坠，竟有如此特殊的来历。
而青铜镜的异常，孤儿院的火灾，似乎都在指向一个她从未了解过的过去。
“明天，我们去东郊看看吧。”
陆时衍的声音打破了沉默，“或许能找到关于镜子和你身世的线索。”
苏砚抬头看向他，镜片后的眼睛里透着坚定。
她知道，从遇到这面青铜镜开始，她平静的生活己经被打破，而拾遗阁里的秘密，才刚刚揭开一角。
她点头：“好。”
夜风从窗外吹进来，带着青竹的气息，拂过工作台上的青铜镜。
镜面上的反光微微晃动，仿佛有什么东西，正在镜子里悄然注视着他们。
