林悦和苏然是在大学的校园活动中认识的。苏然是学校篮球队的主力，阳光帅气，球技精湛，
吸引了众多女生的目光，林悦就是其中之一。而林悦则是一个文静内向的女孩，
喜欢在图书馆的角落里安静地看书。一次篮球比赛后，林悦鼓起勇气给苏然递了一瓶水，
两人就此相识。随着时间的推移，他们渐渐熟悉起来，一起吃饭、散步、看电影。
在一个浪漫的夜晚，苏然向林悦表白，两人正式走到了一起。大学毕业后，
他们一起留在了这座城市。苏然为了事业努力打拼，经常加班到很晚，
而林悦则在一家出版社做编辑，工作相对稳定。随着苏然在职场上越来越忙碌，
他们相处的时间越来越少，林悦开始觉得苏然对自己的关心也越来越少。有一次，
林悦生病了，她给苏然打电话，希望他能回来陪她去医院。
可是苏然当时正在处理一个重要的项目，脱不开身，只能让林悦自己去。林悦独自去了医院，
看着周围情侣们相互照顾，心里满是委屈。从那以后，两人之间的矛盾越来越多，
争吵也越来越频繁。苏然觉得林悦不理解他的工作压力，林悦觉得苏然不再像以前那样爱她。
终于，在一次激烈的争吵后，苏然提出了分手，林悦哭着跑开了。分手后的林悦痛苦万分，
她意识到自己是多么爱苏然，也开始反思自己在这段感情中的问题。她决定要挽回这段感情，
于是开始努力改变自己。她学会了做饭，学了苏然喜欢的篮球，还努力让自己变得更加独立。
林悦开始频繁地出现在苏然的生活中，给他送自己做的早餐，去看他的篮球比赛，
为他加油助威。可是苏然却觉得林悦的出现让他很困扰，
他觉得他们已经不可能再回到过去了。他对林悦越来越冷漠，甚至有时候会故意躲着她。
有一次，林悦在去给苏然送东西的路上，不小心出了车祸，住进了医院。苏然得知消息后，
赶到了医院。看着躺在病床上虚弱的林悦，他的心里突然一阵刺痛，
他发现自己其实还是很在乎林悦的。林悦醒来后，看到了苏然，她的眼里闪烁着泪光，
虚弱地说：“苏然，我真的很爱你，我不想失去你。”苏然握住她的手，哽咽着说：“悦悦，
对不起，是我不好。”从那以后，苏然开始重新审视他们之间的感情，
他发现自己还是无法割舍林悦。可是，命运却似乎总是喜欢捉弄人。林悦的伤势突然恶化，
医生说她可能再也站不起来了。林悦不想拖累苏然，她再次提出了分手，这次苏然没有同意，
他说他会一直陪着林悦，照顾她。然而，林悦却不想让苏然因为自己而放弃他的生活和梦想。
在一个深夜，林悦留下了一封告别信，悄悄地离开了医院，离开了苏然的生活。
苏然发疯似地寻找林悦，可是却再也找不到她的踪迹。几年后，
苏然偶然间在一个偏远的小镇上看到了一个熟悉的身影，是林悦。她坐在轮椅上，
在一家花店门口卖花，脸上带着淡淡的微笑，可是那微笑里却藏着无尽的忧伤。
苏然走上前去，看着林悦，两人都泪流满面。他们终究还是错过了彼此最好的时光，
那些曾经的甜蜜和痛苦，都成为了他们心中永远无法抹去的记忆。苏然站在花店门口，
喉结滚动了许久，才挤出一句沙哑的“好久不见”。林悦握着喷水壶的手猛地一颤，
水珠溅在花瓣上，像没忍住的泪。她别过脸，声音轻得像风：“先生，要买花吗？
今天的玫瑰很新鲜。”“我找你找了三年。”苏然的声音带着压抑的哽咽，“为什么要走？
”林悦转回头时，眼眶已经红透，却硬是扯出个笑：“苏然，你看我现在这样，挺好的。
守着个小花店，每天晒晒太阳，不用再跟你吵工作忙不忙，
不用再盼着你回家——”“我已经把公司迁到这边了。”苏然打断她，
从口袋里掏出一份文件，“我租的房子就在街尾，走路五分钟。”林悦愣住了，
看着他手里的租房合同，日期是上周。“我查了所有医院的出院记录，
查了所有残疾人康复中心的登记，”苏然蹲下身，平视着轮椅上的她，掌心覆上她冰凉的手，
“我甚至去了你老家，阿姨说你没回去过。我以为……我以为再也见不到你了。
”他的指腹带着薄茧，是这几年四处奔波留下的痕迹。林悦想抽回手，却被他握得更紧。
那天下午，苏然没走。他帮着搬花，整理货架，笨拙地学着修剪枝叶，
阳光透过玻璃照在他身上，恍惚还是大学时那个在球场上挥汗的少年。只是眼角的细纹，
藏着太多没说出口的煎熬。晚上关店时，苏然推着轮椅送林悦回她租住的小屋。
路过街角的馄饨摊，他停了下来：“还记得吗？以前你总说这家馄饨汤里的虾皮放得刚好。
”林悦低头看着地面，嗯了一声。那碗热馄饨端上来时，雾气模糊了视线。苏然替她吹凉，
递过勺子，像从前无数次那样。林悦舀起一勺，烫得舌尖发麻，眼泪却先掉了下来。
“我以为你会恨我，”她哽咽着，“恨我拖累你。”“我恨过。”苏然的声音很轻，
“恨你不告而别，恨你把我一个人丢在医院的走廊里，恨你连让我赎罪的机会都不给。
”他握住她的手腕，眼神里是翻涌的疼，“但我更恨我自己，以前总觉得赚钱最重要，
忘了你要的不过是我陪你吃顿饭，生病时递杯热水。”日子就这么不咸不淡地过着。
苏然每天早上来花店帮忙，晚上推着她去河边散步。他从不提复合，
也从不问她这三年是怎么过的，只是默默记下她喜欢喝温牛奶，睡觉怕黑，阴雨天膝盖会疼。
直到那年冬天，林悦半夜发烧，意识模糊间，感觉有人把她裹进毛毯，背她往医院跑。
她趴在苏然的背上，听着他急促的呼吸，突然想起大学时，她崴了脚，也是这样被他背着，
走了整整三条街。“苏然，”她迷迷糊糊地说，“我们算了吧。”苏然的脚步顿了一下，
声音在寒风里发颤：“我没打算算。”“我站不起来了。”“我知道。
”“我给不了你正常人的生活。”“我要的从来不是正常人的生活，”他停下来，回头看她，
路灯在他眼里映出细碎的光，“我要的是你。”林悦的眼泪砸在他的颈窝里，滚烫。后来，
有人问苏然，后悔吗？放着大城市的前程不要，守着一个小镇，一个坐轮椅的姑娘。
苏然总是笑着摇头，指了指花店窗台上的照片。照片里，林悦坐在轮椅上，苏然蹲在她旁边，
两人笑得一脸灿烂，背景是漫天飞舞的樱花。“你看，”他说，“她眼里有光了。”那束光，
曾被他弄丢过一次，这辈子，再也不会放手了。开春的时候，花店斜对门开了家木匠铺。
老板是个手艺人，见林悦总在门口摆弄花草，偶尔会送些自己做的木花盆过来。
那天苏然来接林悦，正撞见木匠帮她把一盆绿萝搬进屋里。
男人高大的身影在轮椅旁微微弯腰，动作自然得像做过千百遍。苏然攥紧了车钥匙，
喉结动了动，却没说什么。晚上散步时，林悦察觉到他不对劲，轻声问：“怎么了？
”苏然踢着路边的小石子，声音闷闷的：“那个木匠……好像对你挺上心。”林悦愣了愣，
忽然笑了：“王师傅有老婆孩子，上周还跟我炫耀他女儿考了年级第一呢。
”苏然的耳朵红了，挠挠头没说话。林悦却想起前几天，她随口说喜欢巷口那家店的糖糕，
第二天苏然就起了大早去排队，回来时手里的纸包还冒着热气，他自己却冻得鼻尖通红。
她伸手碰碰他的手背：“苏然，你不用跟任何人比。”他猛地停下脚步，蹲在她面前，
眼里的慌张藏不住：“可我怕……怕你觉得别人能给你更多。比如……能背你上楼梯，
能陪你跑遍全城去看画展，而我……”“而你会记得我吃药的时间，
会在我膝盖疼时提前备好暖水袋，会把草莓最甜的那部分留给我。”林悦打断他，
指尖轻轻划过他的眉骨，“这些就够了。”初夏的雨来得急，苏然正在仓库整理花材，
听见外面有响动，跑出来就看见林悦正撑着伞，费力地想把门口的花架挪进屋里。
轮椅在湿滑的地面上打了个滑，她踉跄着差点摔倒。苏然冲过去扶住她，
声音里带着后怕的颤抖：“说了让你等我回来！
”林悦低下头：“我怕花被淋坏了……”“花重要还是你重要？”他吼出声，见她眼圈红了，
又立刻软了语气，蹲下来帮她擦溅在裤脚上的泥点，“对不起，我不该凶你。”那天晚上，
林悦躺在床上，听着客厅里传来窸窸窣窣的声音。她悄悄拉开门，看见苏然正趴在桌上画图，
纸上是个奇怪的架子，旁边标注着“可移动花架，带防滑轮”。台灯的光落在他的侧脸上，
鬓角有了几根显眼的白。她忽然想起刚分手那会儿，
她在朋友圈刷到他去参加行业峰会的照片，西装革履，意气风发。而现在的他，
穿着沾着泥土的旧T恤，为一个花架熬到深夜。“别画了。”她轻声说。苏然回头，
眼里带着红血丝：“快好了，以后你就不用费劲挪花架了。”林悦走过去，
从身后轻轻抱住他的脖子。轮椅的高度刚好够她把下巴搁在他肩上：“苏然，我们结婚吧。
”他僵了一下，手里的笔“啪”地掉在纸上。墨迹晕开，像朵突然绽放的花。“你说什么？
”他声音发颤，不敢回头。“我说，我们结婚。”林悦笑了，眼泪却掉了下来，
“我不想再等了，也不想再躲了。”婚礼办得很简单。在小镇的教堂里，
林悦穿着白色的婚纱，坐在苏然亲手做的轮椅上。轮椅的扶手上，缠满了她最喜欢的铃兰。
交换戒指时，苏然的手一直在抖。牧师问他是否愿意照顾林悦一生一世，无论健康或疾病。
他深吸一口气，看着林悦的眼睛，一字一句地说：“我愿意。不止一生一世，
是往后所有的日子。”林悦的眼泪砸在戒指上，折射出细碎的光。后来有一天，
林悦在整理旧物时，翻出一个褪色的笔记本。翻开第一页，
是大学时苏然写的：“今天看到林悦在图书馆看书，阳光落在她头发上，像撒了层金粉。
我想，要是能和她过一辈子，该多好。”她笑着回头，看见苏然正蹲在阳台给花浇水，
背影温柔得像此刻的风。原来有些错过，只是为了更好的重逢。原来有些等待，
从来都不算晚。婚后的日子，像小镇上空的云，慢悠悠地淌着。苏然把花店重新翻修了一遍，
在门口修了缓坡，又在里间隔出一小块区域，摆上沙发和书架，成了林悦专属的休息角。
入秋时，林悦总说夜里冷，苏然便每天睡前烧好热水，给她泡脚。他的手掌大而暖，
包裹着她微凉的脚，一遍遍轻轻揉搓。水汽氤氲里，林悦看着他低垂的眼睫，
忽然说：“苏然，我们养只猫吧。”苏然抬眸笑：“你喜欢就好。”没过几天，
他真的抱回一只橘白相间的小猫，说是从镇上兽医站领养的流浪猫，刚断奶，
怯生生地缩在他怀里。林悦给它取名叫“年糕”，因为它蜷起来时像块圆滚滚的年糕。
年糕很黏人，总爱趴在林悦的腿上睡觉，有时苏然过来抱林悦，它还会不满地“喵呜”叫，
伸出爪子扒拉苏然的手。苏然从不恼，只是笑着把它挪到一边，轻声说：“这是我老婆，
让我抱抱。”那年冬天来得早，第一场雪落时，林悦突发奇想，想去山上看雪。
苏然怕她冻着，把她裹得严严实实，又在轮椅上垫了厚厚的棉垫，才推着她往山上走。
山路不好走，积雪没到脚踝，苏然深一脚浅一脚地推着，额头上却冒了汗。林悦心疼他，
让他别往上了，他却喘着气笑：“快到了，你看前面那棵松树，雪落在上面肯定好看。
”果然，转过一道弯，一棵老松树赫然在目，枝桠上积满了雪，像披了件白绒大衣。
林悦伸出手，接住一片飘落的雪花，冰凉的触感让她笑出声。苏然站在她身后，
替她拢了拢围巾：“冷不冷？”“不冷。”林悦回头看他，眼里的光比雪还亮，“苏然，
谢谢你。”他蹲下来，握住她的手贴在自己脸上：“谢我什么？”“谢谢你找到我，
谢谢你没放弃我。”苏然的眼眶红了，他把脸埋在她掌心，声音闷闷的：“该说谢谢的是我。
谢谢你……肯再给我一次机会。”雪越下越大，年糕不知什么时候跟了上来，
在雪地里踩出一串小梅花。苏然把林悦的轮椅转了个方向，背对着风雪：“我们回家吧，
给你煮你最爱的红糖姜茶。”回去的路上，林悦靠在苏然背上，听着他沉稳的脚步声，
忽然觉得，不能走路好像也没那么可怕。因为有人愿意成为她的腿，带着她走过春秋冬夏，
走过所有她想去的地方。开春后，林悦的腿渐渐有了知觉。医生说这是奇迹，苏然则说，
是林悦心里的结解开了，身体也跟着舒展了。他开始陪她做康复训练，
每天扶着她在院子里慢慢走。第一次独立走出三步时，林悦跌进苏然怀里，哭得像个孩子。
苏然抱着她，下巴抵着她发顶，笑着流泪：“我就知道，我的悦悦最棒。”后来，
林悦能拄着拐杖慢慢走了。她第一次走进花店时，年糕吓得从柜台上跳下来，
围着她的拐杖转圈圈。苏然站在柜台后，看着她一点点挪到自己面前，
眼里的温柔几乎要溢出来。“苏然，”林悦踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，“以后，
我们可以一起去看樱花了。”苏然握住她的手，十指紧扣：“好，还要一起去看海，
去看日出，去所有你想去的地方。”夕阳透过玻璃窗照进来，落在他们交握的手上，
落在柜台上那盆生机勃勃的绿萝上，也落在岁月静好的时光里。原来爱从来不是一时的炽热，
而是漫长岁月里的不离不弃。是你跌进深渊时，我愿意纵身跃下，
陪你一起爬上来；是你身陷囹圄时，我愿意搭起桥梁，陪你一起走出去。他们的故事，
没有惊天动地的传奇，却有着细水长流的温暖。就像那间开在小镇上的花店，四季有花，
岁岁有你。转眼又是三年。林悦已经能扔掉拐杖，慢慢走上一段路了。
苏然特意在院子里种了片草坪，每天清晨陪她在草地上散步，
阳光穿过树叶的缝隙落在两人身上，像撒了把碎金。那年夏天，林悦的出版社老同事来看她，
带来个消息——当年她负责的那本散文集要再版，想请她回去参与修订。
林悦捏着那本泛黄的样书，指尖微微发颤。苏然看她眼里的犹豫，轻声说：“想去就去，
我陪你。”他们回了趟曾经生活的城市。出版社的办公室换了新地址，林悦站在门口，
忽然有些恍惚。老同事拉着她的手笑：“还记得吗？你当年总说，等这本书出版了，
要带着作者去海边签售。”林悦笑了，眼眶却热了。那时她总把工作挂在嘴边，
苏然则总在电话那头说“等你忙完”。原来那些被忽略的时光里，
藏着那么多没说出口的期待。修订工作很顺利，签售会定在周末的海边书店。
那天林悦穿着浅蓝色的连衣裙，苏然站在台下，手里捧着一束向日葵，眼里的光比阳光还亮。
有读者问她：“林老师，书里写‘最好的爱，是经得起平淡的流年’，您是怎么理解的？
”林悦看向台下的苏然，笑了：“大概就是，他会记得你吃药的时间，
会在你走累时默默蹲下来背你，会在无数个平凡的日子里，把‘我爱你’藏进柴米油盐里。
”苏然的眼眶红了，在台下用力鼓掌。签售会结束后，两人沿着海岸线散步。
海浪拍打着礁石，送来咸湿的风。林悦忽然停下脚步，从包里拿出个小盒子：“苏然，