---### 第一章：她站在桥头等我，肚皮比月光还冷雨是从午夜开始下的。
我站在桥头，雨水顺着发梢滑进领口，像蛇爬过脊背。桥下河水浑浊，打着旋儿冲向下游，
裹着枯叶和塑料袋，还有半截发黑的手指——我盯着看了三秒，没动。风从河面吹来，
带着腐烂的鱼腥和铁锈味。我的婚纱湿透了，贴在身上像一层尸布。肚子高高隆起，
六个多月的身孕，可我没有心跳。我知道自己死了。葬礼那天，我看见他们把我放进棺材。
小麦不在。他在前线，通讯断了三个月。我听见村长对邻居说：“娜娜难产，孩子也没保住，
可怜啊。”可我没走。我站在桥头，等他回来。有人说，执念太重的人死不了，
魂会被卡在人间，像卡在喉咙里的鱼刺。我就是那根刺。今夜，他回来了。脚步声由远及近，
踩在泥泞里，啪嗒、啪嗒。军靴，
左脚比右脚拖得略重——那是他去年炸伤腿后留下的后遗症。我转过身。他站在十米外，
背着行囊，脸上全是风霜。他看见我，猛地僵住。“娜娜？”我没说话。风吹动我的长发，
露出脖颈上那道紫黑色的勒痕——那是产床边氧气管缠绕三圈的结果。医生说羊水栓塞，
抢救无效。但我知道，有人动了氧气阀。小麦一步步走近，眼神从震惊到狂喜，
再到……恐惧。“你……你怎么站在这儿？雨这么大。”我微笑。嘴唇裂开一道细缝，
渗出暗红。他伸手想碰我，又缩回。“你冷吗？”我摇头。尸体不会冷。
他忽然扑上来抱住我，力道大得几乎把我撞倒。可我没倒。我的脚，从没真正踩进泥土里。
“对不起……我没回来……”他声音发抖，“他们说你走了，孩子也没了……可你在这儿，
你还活着？”我靠在他肩上，闻到他身上硝烟与汗混合的气息。真好闻。活人的气息。
“我没走。”我说，“我在等你。”他猛地推开我，
瞪大眼：“你……你怎么会……你的脸……”我抬手摸脸。皮肤苍白如纸，指尖冰凉。
“我只是……想见你。”我说。他喘着气，后退一步，又强迫自己站稳。
“你……你还怀着孩子？”我点头。肚皮鼓起，像揣着一颗死星。他伸手，
颤抖地放在我的肚子上。突然，他猛地抽手。“你没体温！”我笑了：“可孩子在动。
”他愣住。我轻轻掀起湿透的婚纱下摆，露出脚踝——那里没有影子。月光照在地上，
唯独我脚下是一片虚无。他脸色惨白：“你……你是鬼？”我没否认。他跌坐在泥里，
仰头看我，雨水顺着帽檐流下，像泪。“那你为什么……还在这儿？”“等你。”我说，
“你不回来，我走不了。”他沉默很久，忽然站起来，一把抓住我的手腕。“回家。
”我任他拉走。脚离地三寸，轻得像一片灰。村口的老槐树下，狗叫都没响一声。
活人看不见我，只有他能。我们走进老屋。门吱呀一声开，灰尘扑面。他点起煤油灯，
火光摇曳，照出墙上我和他的合影——我笑得灿烂，肚子微隆，他搂着我，眼里有光。
那是三个月前。他盯着照片，手抖得厉害。“娜娜……你到底……是怎么死的？
”我站在角落，影子依旧缺失。“难产。”我说。“不可能！”他吼，“你身体那么好！
医生怎么说？”“羊水栓塞。”我重复。他猛地转身：“我不信！你跟我说实话！
是不是有人害你？是不是村长？还是接生婆王婶？她一直嫌我当兵没出息！
”我看着他发红的眼睛，忽然觉得心口一疼——虽然我已经没有心。“我不想说。”我说。
他扑通跪下，抱住我的腿：“娜娜，求你……告诉我真相。我不能让你白死。”我低头看他。
他的头发乱了，脸上有疤，军装破了一个洞。他是真的回来了，带着一身伤，千里迢迢，
只为见我一面。可我已非人。“你不怕我吗？”我问。他抬头，眼里有泪：“怕。
可我更怕再也见不到你。”我伸手摸他脸。冰凉的手，烫得他一颤。
“那你还愿意……和我在一起？”他咬牙：“你是我的妻子。死也好，鬼也罢，
你肚子里还怀着我的种。我认。”我笑了。嘴角裂得更深，血丝渗出。他掏出打火机，
烧了那张死亡证明。火光中，他低声说：“从今天起，娜娜还活着。她等我回来，
我们团聚了。”我看着火苗吞噬纸页，上面写着我的名字和死亡日期。灰烬飘散，像雪。
他牵起我的手：“明天，我去村长家，说你康复了。你要穿暖和点，别让人发现你没呼吸。
”我点头。他忽然问：“孩子……真的在动吗？”我掀开衣角，轻轻拍肚皮。里面，
传来一声闷响——像指甲刮擦木板。他脸色变了。“这声音……不像是胎动。
”我微笑：“可它在长。”他没再问。夜深了。他躺上床，拍了拍身边位置：“睡吧。
”我躺下。身体僵硬，像一具冷藏过的尸体。他搂住我，试图用体温暖我。
“娜娜……”他喃喃，“你说，孩子出生那天，我能不能抱他？”我能。只要他不问，
孩子是怎么活下来的。因为——我不是死于难产。我是被活埋前，剖腹取走了孩子。而孩子，
现在正长在我的肚子里。以另一种方式。---### 第二章：全村都在夸我气色好，
除了那个看见我影子的孩子太阳升起时，我学会了呼吸。不是真的呼吸。我只是在胸口起伏，
模仿活人的节奏。小麦教我：“吸气——慢——呼气——像吹蜡烛。”我在镜前练习。
脸色苍白，嘴唇发青，可我学会了微笑时露出八颗牙。“你得学会热。”他说，
把暖水袋塞进我内衣里，“贴着肚子，别让人摸出来。”我照做。水温四十度，
三小时换一次。“孩子月份大了，别人会注意。”他说，“尤其是王婶，她接生过全村女人，
胎位一摸就准。”我点头。肚皮下的东西最近动得频繁了。夜里，
我能听见它啃食内脏的声音，像老鼠在咬木头。可我不疼。死人没有痛觉。我们出门时，
阳光刺眼。村口几个妇女在晒被子，看见我们，愣住。“娜娜？你还……活着？
”小麦搂紧我：“她命大，抢救回来了。”“可我们明明……”一个女人张嘴。
“你们听错了。”小麦冷笑，“我老婆好好的，还怀着孩子。怎么，盼着她死？
”没人再说话。王婶从屋里走出来，手里拿着体温计。“让我量量。
”小麦挡在我前：“医生刚检查过，一切正常。”王婶眯眼：“娜娜脸色不对，像贫血。
而且……她肚子形状怪，不像六个多月。”我低头。肚皮高耸，顶端尖锐，像藏着一颗蛋。
“可能是双胞胎。”我说，声音轻柔。王婶走近，伸手要摸。我后退一步。
她皱眉：“你怕什么？我是为你好。”小麦冷笑：“你上次‘为我好’，
把我爸的胃病说成消化不良，结果人走了。现在轮到我老婆？”王婶脸色变了，收手。
“随你们。”她转身，“可要是出事，别怪我没提醒。”我们走过晒谷场，阳光下，
我的影子依旧没有。一个小男孩蹲在墙角画粉笔画，抬头看见我，突然尖叫。“妈妈！
那个姐姐没影子！”他母亲冲过来捂住他嘴：“瞎说什么！”孩子挣扎：“她真的没有！
我看见了！她的脚底下是空的！”女人赔笑：“孩子不懂事……”小麦搂着我快步走开。
路上，他低声问：“他真看见了？”我点头。“怎么办？”“孩子的话，没人信。”我说，
“大人只信自己愿意信的。”他松了口气。回到家，他烧了艾草，说驱邪。烟雾弥漫，
呛得我——虽然我不会咳。“今晚村长要来。”他说，“他想知道你康复的细节。
”我盯着煤油灯的火苗：“你想好怎么说了？”“你说难产，抢救三天，终于醒过来。
孩子保住了。”他顿了顿，“至于为什么没人通知我……就说通讯中断，医院联系不上家属。
”我笑：“编得不错。”他握住我的手：“娜娜，我们得演下去。只要孩子生下来，
一切就结束了。”我摸着肚子。里面的东西轻轻顶了我一下，像回应。夜幕降临。村长来了，
带着慰问金和一篮鸡蛋。他坐下，目光在我脸上打转：“娜娜，你气色……是比以前差。