第一章 雨巷逢民国二十六年，暮春。苏州的雨已经连绵下了半月，
像要把这座水城所有的青石板都泡出青苔来。李念撑着一把油纸伞，站在仓街的拐角处，
看着雨丝斜斜地织入护城河。他刚从东中市的书铺出来，怀里揣着新淘来的《白香词谱》，
油纸包得严实，却还是能闻到宣纸特有的墨香。雨势忽然紧了，豆大的雨点砸在伞面上，
发出沉闷的声响。李念缩了缩脖子，
看见前方挂着"咏春班"水牌的戏班后台亮着昏黄的灯笼，便加快脚步躲了过去。门虚掩着，
飘出淡淡的脂粉气和潮湿的木头味，他犹豫了一下，还是轻轻推开了那扇斑驳的朱漆门。
后台比想象中逼仄。七八张化妆台前摆着残损的铜镜，镜面蒙着水汽，映出模糊的人影。
几个戏服架子歪歪斜斜地立着，上面挂着绣金线的戏袍，被雨水打湿的下摆滴着水，
在青砖地上积成小小的水洼。角落里堆着道具箱，上面贴着褪色的"天官赐福"红纸。
李念放轻脚步，想找个干燥的角落站着，却不小心碰倒了门边的胭脂盒。"哗啦"一声，
猩红的胭脂粉撒了一地，像泼翻的一滩血。他慌忙蹲下身去捡，手指刚碰到冰凉的锡盒，
就听见身后传来一个清亮的女声："没关系，捡起来就是了。"他回过头，
看见一个穿着月白色水衣的女子站在不远处。她刚卸了一半的妆，脸上还留着淡淡的油彩，
眉梢眼角却已露出几分清丽。头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈间，被水汽濡湿，
贴出柔和的弧线。最引人注目的是她的眼睛，像浸在水里的黑曜石，
明亮却带着一丝不易察觉的落寞。"抱歉，我不是故意的。"李念站起身，
有些窘迫地拍了拍手上的胭脂粉。他注意到女子左手腕上缠着一圈白纱布，
隐隐露出月牙形的疤痕。女子笑了笑，露出一对浅浅的梨涡："先生是来避雨的？
"她的声音比苏州评弹还要软糯，却又带着越剧演员特有的抑扬顿挫。"是，雨太大了。
"李念点点头，目光落在她面前的化妆台上。一个青花磁碗里插着几支银簪，
旁边放着一方绣了一半的丝帕，上面是一朵含苞待放的玉兰，只是右边缺了一片花瓣。
女子顺着他的目光看去，拿起丝帕轻轻摩挲："前几天下雨，不小心被烛火烫了个洞，
只好绣朵花遮着。"她的指尖纤细，指甲修剪得圆润，透出淡淡的粉色。
李念忽然想起袖中揣着的《白香词谱》，心里一动，
从怀里掏出纸笔——那是他随时带着的小楷狼毫和宣纸笺。"我看姑娘这丝帕雅致，
不如我题首小诗，权当赔罪？"女子眼中闪过一丝讶异，随即点头笑道："那便多谢先生了。
"他走到化妆台前，借着昏暗的灯光提笔蘸墨。雨声淅淅沥沥，
后台静得能听见烛花爆裂的噼啪声。李念略一沉吟，笔尖在丝帕一角落下：雨湿青衫袖，
风摇白玉兰。相逢如梦里，一别几重山。字迹是标准的瘦金体，筋骨分明却不失飘逸。写完，
他署上自己的名字"李念"，抬头却发现女子怔怔地看着他，眼中水光潋滟。
"这...这是送给我的？"她声音微颤，接过丝帕时手指有些发抖。
"算是赔刚才打翻的胭脂。"李念笑道，
忽然注意到她耳垂上的银坠子——那是一朵小小的玉兰，和丝帕上的图案如出一辙。
就在这时，外面传来班主粗哑的嗓音："小玉兰！准备好了没有？下一场该你了！
"女子慌忙将丝帕塞进怀里，对李念屈膝行了个礼："我叫木兰，艺名小玉兰。
多谢先生赐诗，改日定当奉还。"说完，她转身走进里间，水绿色的裙裾在门口一闪，
便消失在层层叠叠的戏服后面。李念站在原地，手里还残留着宣纸的余温。
雨不知何时小了些，天边透出微光。他想起木兰眼中的那抹落寞，想起她腕上的疤痕，
想起那方缺了花瓣的玉兰丝帕，心里像被什么东西轻轻撞了一下。走出戏班后台时，
雨已经停了。青石板路上水光潋滟，倒映着家家户户的灯笼，恍若漫天星辰落入人间。
李念摸了摸怀里的《白香词谱》，又想起木兰塞在怀中的丝帕，忽然觉得这个暮春的雨天，
或许会成为他记忆里最清晰的一笔。街角的胭脂铺传来熟悉的评弹调，
唱的是《西厢记》里的"长亭送别"。李念停下脚步，听见那一句"碧云天，黄花地，
西风紧，北雁南飞"，忽然觉得眼角有些湿润。他不知道，此刻戏班后台的角落里，
一个名叫木兰的女子正对着那方题了诗的丝帕，轻轻哼唱着不成调的越剧唱段，
泪水落在残缺的玉兰花瓣上，化开一小片深色的水渍。第二章 丝帕诗暮春的苏州，
雨总是来得猝不及防。李念站在寒山寺的山门下，看着细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，
将整座寺院笼罩其中。他怀里揣着一本线装的《诗经》，油纸包得严严实实，
却还是能闻到纸张受潮后的霉味。三天前在戏班后台的邂逅，像一颗投入湖心的石子，
在他心里漾开圈圈涟漪。木兰那双浸在水里的黑曜石般的眼睛，总在他眼前晃动。
尤其是她转身走进里间时，水绿色裙裾一闪而过的样子，让他想起《洛神赋》里"翩若惊鸿，
婉若游龙"的句子。"先生，您是来教书的吗？"一个清脆的童声打断了他的思绪。
李念低头，看见一个梳着双丫髻的小女孩仰着脸蛋看他，手里拿着一支刚折的柳枝。"是啊，
我是李念。"他笑了笑，跟着小女孩穿过刻着"寒山古寺"的照壁，来到寺院西侧的偏殿。
这里原是僧人打坐的地方，如今摆着几张旧书桌，成了戏班孩子们的临时学堂。
十几个孩子已经坐得整整齐齐，穿着洗得发白的粗布衣裳，眼睛却像山里的星星一样亮。
李念刚在简陋的讲台后坐下，就看见门口闪过一个熟悉的身影——木兰站在廊下，
穿着月白色的素裙，手里提着一个食盒，正偷偷往里面张望。四目相对，
木兰像受惊的小鹿一样缩回了头。李念的心跳骤然加速，他清了清嗓子，
开始教孩子们念书："关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
"孩子们朗朗的读书声回荡在偏殿，李念却有些心不在焉。他频频望向门口，
木兰的身影却再也没有出现。直到下课铃响其实是寺里的钟声，孩子们一哄而散，
他才看见木兰从柱子后面走出来，手里拿着那方绣着玉兰的丝帕。"李先生，
"她走到他面前，脸颊微红，"谢谢您那天的诗。"丝帕上的字迹已经干了，墨色渗入丝缕，
"相逢如梦里，一别几重山"几个字，被她用银线细细绣了边。"你喜欢就好。
"李念接过丝帕，指尖触到她的手，冰凉柔软。他注意到丝帕上的玉兰已经补全了花瓣，
用的是比其他部分略深的丝线，像是新愈合的伤口。"我...我能跟您学认字吗？
"木兰忽然抬起头，眼睛里闪着期待的光，"戏班里的姐妹们都说，
认得字就能看懂先生写的诗了。"李念的心像被什么东西撞了一下。
他想起自己北大肄业的往事，想起父亲失望的眼神，忽然觉得眼前这个渴望知识的戏班女子，
比那些养在深闺的大家闺秀更懂他的诗。"好啊，"他点点头，"每天放学后，
我们在银杏树下学一个时辰。"就这样，寒山寺的银杏树下多了一道奇特的风景。
一个穿着长衫的教书先生，一个穿着素裙的越剧花旦，在金黄的落叶中，一个教《诗经》，
一个唱《梁祝》。李念发现木兰不仅聪慧，而且记忆力惊人，
一首《蒹葭》教三遍就能背下来，还能即兴编成越剧唱段："蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方..."她的嗓音清亮又缠绵，像寒山寺的泉水，流过李念的心田。
然而，好景不长。一周后的傍晚，李念刚走出寒山寺，就看见管家福伯站在门口等他。
福伯是父亲的心腹，此刻脸色阴沉得像要下雨。"二少爷，老爷让您马上回家。
"福伯的声音没有一丝温度。李念心里咯噔一下，跟着福伯回到李家老宅。正厅里，
父亲坐在太师椅上，手里捏着一张纸——那是李念写给木兰的诗稿，不知被谁偷了去。
"你可知错？"父亲把诗稿扔在地上，声音严厉，"我们李家世代书香，
你竟然和一个戏子不清不楚！""她不是戏子，她是..."李念想辩解，
却被父亲打断："我已经给你定下了张家的亲事，下个月就订婚。从今天起，
不准再去那个寺庙！"李念冲出家门时，月亮已经升起来了。他跑到寒山寺，
银杏树下空荡荡的，只有一地落叶在风中打转。木兰的丝帕掉在树根旁，
上面用朱砂新题了一句诗："人言落日是天涯，望极天涯不见家。"他捡起丝帕，
忽然听见寺外传来熟悉的唱腔——是木兰在唱《西厢记》的"长亭送别"。李念循声跑去，
看见木兰站在山门外的石阶上，月光洒在她身上，像披了一层银霜。"木兰！
"他喊着她的名字，声音哽咽。木兰回过头，脸上挂着泪痕，却笑着说："李先生，
谢谢您教我的诗。"她从发髻上拔下一支银簪——那是李念前几天送给她的生日礼物，
簪头是一朵小小的玉兰，"这个还给您，我们...我们不该再见了。
"李念看着她转身跑下石阶，素裙在夜色中飘动，像一只折翼的蝴蝶。他握紧手中的丝帕，
上面的玉兰仿佛活了过来，在月光下绽放又凋零。寒山寺的钟声敲响了，一下，又一下，
敲碎了春末最后一点暖意。回到家，李念把自己关在书房。窗外开始下雨，淅淅沥沥，
和他们初遇那天一样。他铺开宣纸，提笔写下："君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"写完，他忽然想起木兰教他的越剧唱段，
忍不住哼了起来，唱着唱着，眼泪就掉了下来，打湿了纸上的墨迹，晕开一片模糊的水痕。
第三章 杏坛约民国二十六年七月，卢沟桥的炮声像一颗炸雷，滚过江南的天空。
苏州城里人心惶惶，街头巷尾都在传阅着印着"华北危急"的号外。
寒山寺的香火却反常地旺了起来，来烧香的百姓络绎不绝，求的不过是一纸平安符。
李念站在小学的讲台上，看着台下孩子们惊恐的脸。
黑板上还写着今早刚教的《诗经·小雅》："呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
"可窗外传来的防空警报，早已把诗中的和平意境撕得粉碎。"先生，
日本人真的会打过来吗？"梳着双丫髻的小女孩青禾怯生生地问。她是木兰的师妹，
也是戏班里最聪明的孩子。李念勉强笑了笑："别怕，有军队保护我们呢。"话虽如此，
他自己心里也没底。昨天去东中市买米，看见米行门口排起长队，老板说"要打仗了，
还是囤点粮食保险"。放学后，他没有直接回家，而是绕到寒山寺后面的竹林。
这里有一条秘密小径，可以通往戏班后台。自从两周前在银杏树下与木兰分别，
他们就只能用这种方式见面。竹林深处，木兰已经等在那里。
她穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头上包着素色头巾，看起来像个普通的乡下姑娘。
只有那双眼睛，依旧亮得像浸在水里的黑曜石。"念哥，"她从怀里掏出一个油纸包，
里面是两个热乎乎的肉包子，"戏班今天发的，我没舍得吃。"李念接过包子，
心里一阵发酸。他知道戏班最近生意不好，班主已经开始克扣大家的口粮。
"我爹还是不让我出门，"他咬了一口包子，含糊不清地说，
"他说只要我答应和张家小姐订婚，就送我去英国留学。"木兰的脸色暗了下去。她低下头，
手指无意识地绞着衣角："张小姐...一定是个好人家的姑娘吧。""我不喜欢她！
"李念抓住她的手，"木兰，我们逃吧！去重庆，那里有我的同学，我们可以重新开始。
"木兰猛地抬起头，眼睛里闪着泪光："逃？我们能逃到哪里去？
戏班的卖身契还在班主手里，我就是跑到天涯海角，他也会把我抓回来的。
"李念的心像被针扎了一下。他知道卖身契意味着什么——那是戏班班主控制艺人的枷锁，
也是压在木兰身上的大山。"我去赎你！"他脱口而出，"我把母亲留给我的玉佩卖了，
应该够赎身钱。""不行！"木兰急忙摇头，"那是你母亲的遗物...我不能要。
"她从怀里掏出一方丝帕，上面用金线绣着两只比翼鸟，"念哥，
你还记得你教我的那句诗吗？'在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝'。"李念接过丝帕，
指尖触到上面凹凸不平的纹路。他忽然明白，木兰早已把他们的命运绣进了这方丝帕里。
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。两人慌忙分开，躲到一棵粗壮的竹子后面。
只见几个穿着黑色制服的人走进竹林，为首的正是戏班班主刘三。"那小***肯定在这里！
"刘三的声音粗哑难听，"昨天日本皇军的翻译官说了，只要她肯去陪酒，
咱们戏班就能拿到军部的演出合同！"李念和木兰屏住呼吸，看着刘三带着人走远。
竹林里只剩下风吹竹叶的沙沙声，像有人在低声哭泣。"他们要你去陪日本人？
"李念的声音气得发抖。木兰点点头，
眼泪终于忍不住掉了下来："班主说这是为了戏班的姐妹们...可我知道，
他只是想拿我换钱。"她忽然抬起头，眼神变得异常坚定，"念哥，我不能跟你走了。
我要留下来。""为什么？"李念不解地看着她。木兰从发髻上拔下一支银簪，
塞进李念手里："这是你送我的生日礼物，现在还给你。等抗战胜利了，你拿着它来找我，
好不好？"她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，"到时候，我再给你唱《梁祝》，
唱完整版的。"李念还想说什么，木兰却已经转身跑开了。蓝布褂子在竹林里一闪，
就消失在浓密的绿意中。他握紧手中的银簪，簪头的玉兰硌得手心生疼。回到家时，
天已经黑了。李念刚走进院子，就看见管家福伯站在书房门口等他。"二少爷，张小姐来了。
"福伯的语气有些古怪。李念心里咯噔一下，走进书房。张婉仪正坐在书桌前，
手里拿着一张纸——那是他写给木兰的私奔计划。"这是...你写的？"张婉仪抬起头，
眼睛红红的。她今天穿了一件月白色旗袍，看起来素雅又大方。李念的心沉到了谷底。
他知道，一切都完了。出乎意料的是，张婉仪却把纸递给他："念哥，你走吧。
"她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，"我已经跟伯父说，我不喜欢你，
这门亲事就算了。"李念惊讶地看着她："婉仪，你...""我知道你心里有别人，
"张婉仪笑了笑，眼角却泛起泪光，"其实我早就知道了。那天在寒山寺，
我看见你和那位木兰姑娘...你们站在银杏树下，就像画里的人一样。
"李念的喉咙哽咽了。他想起小时候和婉仪一起放风筝的日子，
想起她总爱跟在自己身后"念哥、念哥"地叫。他忽然觉得，自己亏欠这个善良的姑娘太多。
"谢谢你，婉仪。"他低下头，声音有些沙哑。"别说谢谢，"张婉仪站起身，"走吧，
趁伯父还没改变主意。"她走到门口，忽然回过头，"对了，
那位木兰姑娘...她是个好姑娘。你要好好待她。"李念看着张婉仪的背影消失在夜色中，
心里五味杂陈。他握紧手中的银簪，忽然想起木兰说的那句话："等抗战胜利了，
你拿着它来找我。"窗外，寒山寺的钟声又响了。这一次，钟声格外急促，
像是在催促着什么。李念知道，他不能再等了。他拿起笔，
在纸上写下几行字："烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。"写完，
他把纸折成小小的方块，塞进衣领。然后，他拿起墙角的小提琴，走出了书房。月光下，
他的身影显得格外坚定。他要去寒山寺，他要去找木兰。他不知道前路有多少艰难险阻，
他只知道，他不能没有木兰。寒山寺的银杏树下，一个穿着长衫的年轻人，
一个穿着素裙的越剧花旦，在月光下紧紧相拥。远处，日军的飞机正在逼近，苏州城的上空，
响起了凄厉的防空警报。"念哥，你听，"木兰指着天空，"飞机的声音。"李念点点头，
把小提琴放在石桌上："我给你拉首曲子吧，就拉《梁祝》。"悠扬的琴声在夜空中响起，
和着远处的警报声，形成一种奇特的旋律。木兰靠在李念的肩膀上，
轻声哼唱着："碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。千古传颂深深爱，
山伯永恋祝英台..."琴声中，他们仿佛看到了自己的未来——不是化作蝴蝶，
而是在烽火中并肩前行的战士。他们不知道明天会怎样，但他们知道，只要彼此相依，
就没有什么能阻挡他们追求自由和爱情的脚步。当第一缕阳光照进寒山寺时，
李念和木兰已经离开了苏州。他们带着简单的行李，和一颗向往自由的心，
踏上了前往重庆的漫漫长路。身后，是他们深爱的故乡；前方，是未知的命运。但他们知道，
只要彼此的手紧握在一起，就没有什么能将他们分开。寒山寺的钟声依旧悠扬，但这一次，
它不再是离别的象征，而是希望的序曲。银杏树下，只留下一方绣着比翼鸟的丝帕，
在风中轻轻摇曳，像是在诉说着一个未完待续的故事。第四章 月下琴民国二十六年深秋，
苏州的枫叶红得像一团火。李念背着简单的行囊，站在枫桥夜泊码头，
看着木兰将那方绣着比翼鸟的丝帕塞进贴身的衣兜。寒山寺的钟声在暮色中响起，
却再也没有了往日的悠扬，反而带着一丝仓促的悲怆。"船快开了。
"船夫沙哑的嗓音打断了两人的沉默。江面上漂着几艘乌篷船，船上挤满了逃难的百姓，
每个人的脸上都刻着恐惧和茫然。李念握紧木兰的手，她的指尖冰凉。"别怕，
到了南京就好了。"他安慰道，心里却没底。三天前，日军攻占了上海，苏州城内人心惶惶，
富人们纷纷逃往内地。他们混在难民中，终于买到了两张去南京的船票。船缓缓驶离码头，
木兰站在船头，望着渐渐远去的苏州城，眼泪忍不住掉了下来。她想起戏班的姐妹们，
想起寒山寺的银杏，想起那个雨巷初遇的午后。李念轻轻搂住她的肩膀，
将小提琴从背包里拿出来。"我给你拉首曲子吧。"他调试着琴弦，"就拉《茉莉花》，
你最喜欢的。"悠扬的琴声在江面上响起，夹杂着远处隐约的炮声，形成一种奇特的旋律。
船上的难民们渐渐安静下来，有人跟着哼唱，有人默默流泪。木兰靠在李念的怀里，
轻声和着："好一朵茉莉花，好一朵茉莉花..."就在这时，