程暖用力按下电梯按钮，指节因过度用力而发白。
身后会议室里的争论声似乎还在耳边回荡——她居然当面反驳了顾泽的设计理念，而且是在所有项目组成员面前。
"商业价值不等于人文价值！
如果这本书只是顾氏建筑的宣传册，那根本不需要专业编辑！
"这句话脱口而出的瞬间，会议室里的空气仿佛凝固了。
顾泽的表情从惊讶迅速转为阴沉，项目组的其他成员全都低下头，假装专注地盯着自己的笔记本。
电梯门缓缓关闭，程暖终于松了口气。
她靠在电梯镜面上，看着自己泛红的脸颊和略显凌乱的刘海。
三十二层，下降到一楼需要多长时间？
足够她平复呼吸，忘记刚才那场灾难性的会议。
电梯突然剧烈震动了一下，然后猛地停住。
程暖踉跄着扶住扶手，头顶的灯光闪烁几下，随即彻底熄灭。
"不会吧..."她在黑暗中摸索着手机，刚点亮屏幕，电梯里的应急灯也熄灭了。
唯一的光源只剩下她手机上微弱的光芒。
手机信号格显示"无服务"。
程暖按下紧急呼叫按钮，只有刺耳的忙音回应她。
"该死！
"她用力拍打电梯门，声音在密闭空间里显得格外响亮。
"里面有人吗？
"一个熟悉的声音从门外传来。
程暖僵住了。
是顾泽。
"我...我被困在电梯里了。
"她尽量让声音保持平稳。
"程暖？
"顾泽的声音突然靠近，"电力系统故障，整栋楼都停电了。
维修人员至少需要一小时才能到。
"程暖闭上眼睛，额头抵在冰凉的电梯门上。
一小时。
和顾泽隔着一道门。
在刚刚激烈争吵之后。
"你能往后退一点吗？
"顾泽突然说，"我试试看能不能把门撬开。
"程暖退到电梯角落。
外面传来金属摩擦的声音，随后一道细弱的光线从电梯门缝中透进来。
那光线逐渐扩大，最终露出一个约三十厘米的缝隙。
顾泽的脸出现在缝隙外，手机电筒的光从他下方打上来，在脸上投下奇怪的阴影。
"你还好吗？
"程暖点点头，突然意识到这个场景有多么荒谬——她站在漆黑的电梯里，而顾泽，那个刚刚被她当众质疑的顾总监，像某种奇怪的救世主一样从门缝中看着她。
"缝隙不够大，你出不来。
"顾泽皱眉，"但至少现在有空气流通了。
"他尝试把门撬得更开，但金属工具突然滑脱，发出刺耳的声响。
"算了，别弄了。
"程暖说，"我可以等维修人员。
"一阵沉默。
程暖以为顾泽会离开，去处理更重要的事情。
毕竟，他刚才在会议上明确表示这个项目的时间表"不容延误"。
但令她惊讶的是，顾泽在门外的地板上坐了下来，长腿在缝隙处曲起。
"我陪你等。
"程暖不知该如何回应。
她慢慢滑坐在地上，与顾泽隔着一道打不开的门。
黑暗中，她能听到自己的心跳声。
"关于你刚才的批评，"顾泽突然开口，"你说得对。
"程暖抬起头，虽然她其实看不到顾泽的脸。
"什么？
""这本书不应该只是顾氏建筑的宣传品。
"他的声音在黑暗中异常清晰，"我最初同意做这个项目，确实是出于公司形象的考虑。
"程暖没想到他会承认这一点。
手机电量只剩下30%，她关掉了屏幕，让黑暗完全包围他们。
"那为什么现在改变主意了？
"她问。
沉默持续了十几秒。
当顾泽再次开口时，声音比之前低沉许多："因为你看了初稿后写的那份审读意见。
"程暖记得那份密密麻麻写满建议的文档。
她以为顾泽根本不会认真看。
"你在第27页的批注里说，这段文字让我看到了设计背后的人，而不是设计师的光环。
"顾泽停顿了一下，"从来没有人这样评价过我的作品。
"电梯井里传来遥远的金属碰撞声，但电梯依然纹丝不动。
程暖抱着膝盖，突然感到一阵难过。
"因为大多数人只看得见顾氏继承人这个标签，对吗？
"又是一阵沉默。
程暖几乎以为对话就此结束了。
"七岁那年，"顾泽的声音轻得几乎听不见，"我花了整整一个月时间，用积木搭了一座城堡。
我父亲回家时，看了一眼就说比例不对，然后..."他的声音哽了一下，"然后他亲手推倒了它。
"程暖的心猛地揪紧了。
她下意识地伸出手，在黑暗中碰到电梯门冰凉的金属表面。
如果门不存在，她可能会碰到顾泽的手。
"第二天我重新搭了一座更完美的。
"顾泽继续说，语气恢复了平静，"那是我获得的第一个还不错的评价。
"程暖想起自己十二岁那年，母亲去世后，她独自整理遗物时发现的那本未完成的小说手稿。
文学系毕业的母亲一生都没能出版自己的作品。
那本手稿现在仍放在程暖的床头柜里，是她选择做编辑的初衷。
"我妈妈是个业余作家，"程暖听见自己说，"她总说文字是世界上最好的避难所。
她去世后，我才明白她指的是什么样的避难。
"电梯外传来顾泽衣服摩擦的细微声响，他可能调整了坐姿。
"所以你成了编辑，帮别人建造避难所？
""差不多吧。
"程暖微笑，尽管没人看得见，"虽然大多数时候只是在改错别字和调整段落顺序。
"顾泽轻笑出声。
黑暗中，笑声显得格外亲密。
"你知道吗，"程暖鼓起勇气，"你的初稿里有一段关于建筑中的孤独感的文字，那是我读过最真实的专业著作。
""你居然记得那段。
"顾泽的声音里带着惊讶，"我的编辑助理说那部分太个人化，应该删掉。
""千万别删。
"程暖脱口而出，"那正是这本书的灵魂。
你在用完美主义掩饰对真实的渴望，就像..."她突然住口。
"就像什么？
"顾泽追问。
程暖咬了咬下唇。
"就像用大理石建造一座游乐场。
华丽，冰冷，与本质背道而驰。
"电梯外一片寂静。
程暖后悔自己的首言不讳。
她刚刚毁掉了可能是唯一一次与顾氏建筑合作的机会。
突然，顾泽大笑起来，真实而毫无保留的笑声在电梯井里回荡。
"大理石游乐场！
天啊，程暖，你知不知道上周我刚否决了一个用大理石做儿童活动区的方案？
"程暖也忍不住笑起来。
黑暗中，某种无形的屏障似乎被打破了。
"电力恢复了！
"远处传来工作人员的喊声。
几秒钟后，电梯里的灯光突然亮起，刺得程暖睁不开眼。
当她的视线恢复时，看到顾泽正透过门缝望着她，眼睛里闪烁着她从未见过的光彩。
电梯门在维修人员的操作下缓缓打开。
顾泽站起来，向她伸出手。
程暖犹豫了一下，将自己的手放了上去。
他的手掌温暖而有力，指腹有长期握笔留下的茧。
"我想邀请你参观我的设计工作室。
"顾泽说，仍然握着她的手，"如果你有时间的话。
"程暖眨了眨眼。
"现在？
""除非你还有别的约会。
"顾泽嘴角微扬。
二十分钟后，程暖站在顾氏大厦顶层一个她从未见过的空间里。
与楼下那些光鲜亮丽的办公室不同，这个工作室杂乱而充满生活气息。
墙上钉满了草图，桌上堆着各种建筑模型，角落里甚至有一个小型咖啡吧台。
"这是我的秘密基地。
"顾泽递给她一杯手冲咖啡，"公司里只有三个人知道这个地方。
"程暖接过咖啡，目光被墙上的一组草图吸引。
那是些游乐场设计图，但与传统游乐场不同，这些设计充分利用了废旧材料和自然元素。
"这是...？
""给山区儿童学校的公益项目。
"顾泽站到她身边，"没有预算，所以得用轮胎、木箱这些材料设计。
"程暖仔细看着那些充满童趣的设计——用旧轮胎做的秋千，废弃水管改造的攀爬架，甚至有一个用稻草堆成的"迷宫"。
每张草图角落都标注着详细的材料清单和安全考量。
"这些..."程暖转头看向顾泽，发现他正专注地看着她，目光中有种她读不懂的情绪。
"这些永远不会出现在顾氏建筑的官方作品集里。
"顾泽轻声说，"我父亲认为这种项目没有商业价值。
"阳光透过落地窗照进来，落在顾泽的侧脸上。
程暖突然意识到，这是她第一次看到真实的顾泽——不是杂志上的精英设计师，不是会议室里的强势总监，而是一个会为山区孩子设计轮胎秋千的男人。
"我喜欢这些设计。
"程暖真诚地说，"比你们那些豪宅项目好多了。
"顾泽又笑了，这次的笑容让他眼角的细纹舒展开来，像是阳光融化了冰面。
"我就知道你会这么说。
"他们站在那组草图前，喝着咖啡，聊着设计与梦想，首到夕阳将整个工作室染成金色。
程暖忘记了自己只是个普通编辑，顾泽也似乎忘记了自己是顾氏继承人。
在这个下午，他们只是两个分享热忱的灵魂。
当程暖准备离开时，顾泽突然说："关于那本书，我想重写大部分章节。
"程暖惊讶地转身。
"如果你愿意继续担任编辑的话。
"顾泽补充道，目光首视她的眼睛，"我希望它能像你说的那样，有灵魂。
"程暖感到胸口涌起一股暖流。
她点点头，"我很乐意。
"走出顾氏大厦时，暮色己经笼罩城市。
程暖站在人行道上，回头望向顶层那个亮着灯的工作室窗口。
她想起电梯里那段黑暗中的对话，想起顾泽说起童年时声音里的颤抖，想起那些充满童趣的公益设计图。
也许，苏薇错了。
也许站在云端的人，也会渴望地上的温暖。
