桂花糖粥的甜香还萦绕在鼻尖，徐冉却跪在父母面前，眼泪像断了线的珠子，砸在光洁的地板上。
她没有保留，将末世三年的炼狱经历，一字一句地砸出来——红色暴雨带来的尸潮，极寒封城后的饥饿，林浩和苏晴的背叛，仓库里那把割向她后颈的钝刀，还有母亲坠下天桥时，她伸出去却抓空的手……“他们把我绑在铁架上，说我的肉能抵三天的粮……”徐冉的声音嘶哑变形，指甲深深掐进掌心，“妈，你倒在我面前的时候，眼睛都没闭上……爸，你为了护着我，被那些人活活打死……”父亲徐建明猛地攥紧拳头，指节泛白，喉结滚动着，却一句话也说不出来。
母亲周慧兰早己泣不成声，她一把将徐冉搂进怀里，手颤抖地抚过女儿的后颈，仿佛那里真的有一道狰狞的伤口：“我的冉冉……我的傻女儿……你怎么受了这么多罪……”他们不是没有怀疑过这是否是女儿的噩梦，但徐冉描述的细节太过真实——尸变者的特征，极寒时的温度，甚至邻里谁先变异、谁囤了物资，都清晰得像亲眼所见。
更重要的是，女儿眼底那深入骨髓的恐惧与绝望，绝不是装出来的。
“信！
爸妈信你！”
徐建明深吸一口气，擦掉眼角的泪，眼神瞬间变得坚定，“不就是末世吗？
咱们一家人，死也死在一起，绝不能再让你受那种苦！”
说服的过程比徐冉想象中顺利，或许是血浓于水的信任，或许是女儿哭诉时那撕心裂肺的模样太过震撼。
当天下午，徐建明就联系了做建筑材料生意的老同学，语气强硬地提出要求：“我要最好的钢材，最厚的合金板，就像银行保险库那种，能防砸、防撬、防火的，越多越好！”
“建明，你这是要干嘛？
给金库搬家啊？”
老同学在电话那头打趣。
“别管了，按我说的来，钱不是问题。”
徐建明看了眼正在列物资清单的女儿，声音沉了沉，“对外就说……家里要重新装修，孩子怕吵，想弄结实点。”
周慧兰则默默地找出了房产证和车钥匙。
他们住的这套房子是市中心的学区房，市价不低；徐建明开的那辆SUV才买了两年，保养得极好。
但在女儿描述的末世里，这些身外之物，远不如一块压缩饼干有用。
“明天就去办抵押。”
周慧兰把证件塞进包里，指尖触到房产证上“徐冉”的名字时，眼圈又红了，“贷款？
到时候谁还管这个？
咱们的命，比什么都重要。”
徐冉看着父母忙碌的身影，心里又酸又暖。
前世她孤身一人挣扎时，无数次想过，如果爸妈还在会怎样。
现在，他们不仅在，还毫无保留地相信她、支持她，用行动为她筑起一道防线。
三天后，施工队开进了小区。
他们穿着统一的工装，拉来一车车厚重的合金板和钢材，对外只说是“给业主做墙体加固和门窗更换”。
邻居好奇地探头，周慧兰就笑着解释：“孩子怕吵，想把房间弄得隔音点，省得影响学习。”
没人知道，徐冉的卧室正经历着脱胎换骨的改造——原本的木门被卸下，换上了银行金库同款的防爆门，重达几百斤，需要指纹和密码双重验证才能打开；窗户被彻底封死，取而代之的是三层合金板，中间夹着防火棉，只在高处留了一个可伸缩的观察口；就连西面墙壁，都被敲掉重来，里面灌满了钢筋混凝土，外面再覆上一层防冲击钢板。
施工队的师傅私下嘀咕：“这哪是装修？
这是建堡垒呢。”
徐冉听到了，只是淡淡一笑。
没错，这就是她的堡垒，是她和父母在末世里的诺亚方舟。
与此同时，房子和车子的抵押手续也办得很顺利。
拿到那笔沉甸甸的现金时，徐建明把钱箱子放在客厅中央，一家三口围着箱子坐了半夜。
那些红色的钞票，在灯光下泛着冷光，它们不再是数字，而是未来的粮食、药品、燃料，是活下去的底气。
“冉冉，这些钱够吗？”
周慧兰数着钱，手指有些发颤。
“不够，但先这样。”
徐冉拿出早就列好的清单，上面密密麻麻写着物资——大米、面粉要按吨买，压缩饼干和罐头要堆到天花板，药品要涵盖感冒、消炎、外伤所有种类，汽油柴油要装在密封桶里，甚至连蜡烛、打火机、卫生纸，都标注了“越多越好”。
“明天开始，我们分头行动。”
徐建明把清单折好塞进兜里，眼神锐利如鹰，“我去联系粮食供应商，你妈去跑药店和超市，冉冉，你负责网上下单，能快递的全买了，地址就写咱们家。”
窗外的玉兰花还在开，阳光依旧明媚。
但这个家，己经悄然变了模样。
防爆门缓缓关上时，发出沉闷的声响，像在与和平年代做最后的告别。
徐冉摸着冰冷的门板，心里清楚，这只是开始。
红色暴雨还有二十多天就要来了，她必须争分夺秒，把这个堡垒填满，让每一寸空间，都盛满活下去的希望。
而那些欠了她的，她也会在暴雨来临前，一一记在账上。
