垃圾堆旁那本散发着恶臭的《财富逻辑》合订本，最终没有被陈默扔回去。
他把它塞进了工装裤那宽大、沾满油污的口袋里，带回了那个八人一间的拥挤宿舍。
五十块钱的罚款像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的胃里，让他对晚饭彻底失去了兴趣。
宿舍里弥漫着汗味、脚臭味、廉价泡面和劣质烟草混合的复杂气息，几个下早班的工友正围着一台破旧的小电视，音量开得极大，里面播放着吵嚷的综艺节目。
陈默默默地爬上自己的上铺，拉上那洗得发白、印着卡通图案的廉价床帘，将自己隔绝在这个喧嚣又麻木的世界之外。
床铺狭窄而坚硬，床板随着他躺下的动作发出不堪重负的吱呀声。
他掏出那本破烂的册子，借着床头那盏接触不良、时明时暗的节能灯光，再次翻开。
霉味和垃圾的腐臭依然刺鼻，但他强忍着，目光在那些发黄、破损的页面上艰难地移动。
“……在自由市场中，劳动力的价格由供需关系决定……”一行模糊的字迹映入眼帘。
“……当劳动力供给过剩，而需求相对不足时，工资水平将趋于下降…………劳动者议价能力弱，易受资本压榨……”这些冰冷、抽象的文字，像一把把生锈的钝刀，在他疲惫而混沌的脑子里缓慢地切割。
他似懂非懂，但“劳动力”、“价格”、“压榨”这些字眼，却像烧红的烙铁，烫得他心脏一阵阵抽紧。
他想起白天自己趴在肮脏的地板上，像狗一样徒劳地寻找那个小小的电容；想起线长那鄙夷的眼神和冰冷的“扣五十”；想起自己像零件一样被传送带驱赶着，永无止境地重复着同一个动作……原来，这就是“劳动力”？
这就是“价格”？
这就是“压榨”？
一股难以言喻的憋闷感堵在胸口，让他几乎喘不过气。
他烦躁地合上书，把它塞到枕头底下，仿佛那是什么不祥之物。
闭上眼睛，脑海里却全是传送带滚动的声音，主板流淌的画面，还有线长那张冰冷的脸。
五十块钱……他翻了个身，床板又发出一声***。
下个月寄给家里的钱，又要少五十了。
他仿佛能看到母亲在昏暗的灯光下，捏着那张薄薄的汇款单，布满皱纹的脸上那混合着欣慰与担忧的神情。
接下来的日子，流水线依旧，疲惫依旧，麻木依旧。
那本《财富逻辑》被他压在枕头下，像一块沉默的石头，偶尔在夜深人静、辗转反侧时，他会鬼使神差地摸出来，就着昏暗的光线看上几行。
那些文字依然晦涩，但每次看，似乎都有一点点模糊的影子投射到他身处的现实中。
他开始无意识地观察：为什么线长可以不用干活，只需要背着手走来走去？
为什么食堂的饭菜那么差，价格却不算便宜？
为什么厂门口那些卖炒粉、卖水果的小贩，看起来都比他们这些穿着工装的人更有生气？
日子在重复的煎熬中滑到了月底。
发薪日，本该是沉闷工厂里唯一能激起些许涟漪的日子。
然而，这一次，涟漪没有出现，取而代之的是一股压抑的、令人不安的死寂。
上午九点，财务室门口没有像往常一样排起长龙。
几个早到的工人探头探脑，脸上带着疑惑和焦虑。
财务室的门紧闭着，里面隐约传来打电话的声音，语气急促而烦躁。
“怎么回事？
还不开门？”
“不知道啊，平时这个点早发了。”
“该不会……”窃窃私语声在人群中蔓延开来，像投入平静水面的石子，激起一圈圈不安的涟漪。
陈默也站在人群后面，心里咯噔一下。
他口袋里只剩下最后十块钱，是留着撑到发薪日的。
他指望着今天拿到钱，去小卖部买包烟，给家里汇钱，再吃顿像样的饭——食堂那猪食一样的饭菜，他实在受够了。
时间一分一秒过去，财务室的门依旧紧闭。
聚集的人越来越多，气氛也越来越凝重。
线长和几个小主管也来了，他们脸色也不太好看，低声交谈着什么，眼神躲闪着工人们的注视。
终于，快到十一点的时候，财务室的门开了。
一个戴着眼镜、身材微胖的会计走了出来，手里没有拿钱，也没有拿工资条。
他清了清嗓子，脸上挤出一个极其勉强的笑容，声音干涩地宣布：“各位工友，大家……大家再耐心等等。
厂里资金周转……遇到一点小困难，这个月的工资……稍微延迟几天发放。
请大家理解，理解万岁！
厂里正在想办法，很快！
很快就能解决！”
“延迟几天？
几天是几天？”
人群中立刻有人高声质问，是“猴子”，他性子急，嗓门也大。
“就是啊！
总得有个准话吧？
我们等着钱吃饭呢！”
另一个女工也喊道，声音带着哭腔。
“资金周转困难？
上个月不是说订单多得做不完吗？”
老张闷闷地插了一句，声音不大，却像锤子一样敲在每个人心上。
会计脸上的笑容僵住了，额头渗出细密的汗珠：“这个……具体几天……要看情况……厂里正在积极筹措……请大家相信厂里！
厂里不会亏待大家的！
再等等！
再等等！”
他说完，像是怕被追问，赶紧缩回了财务室，“砰”的一声关上了门。
人群炸开了锅。
“等？
等个屁！
我看就是不想发！”
“妈的！
老子干了快一个月，累死累活，到头来连血汗钱都拿不到？”
“家里孩子等着交学费呢！
这让我怎么办？”
“找老板去！
找厂长去！”
“对！
找他们去！
不给个说法不行！”
愤怒像野火一样在人群中迅速蔓延。
长期积累的疲惫、压抑、不满，在这一刻被彻底点燃。
工人们群情激愤，有人开始用力拍打财务室的门，有人高声叫骂，有人则红着眼睛，茫然无措地站在原地。
陈默站在人群边缘，心脏在胸腔里狂跳。
延迟？
几天？
他口袋里的十块钱，连吃两天最便宜的馒头咸菜都不够！
房租呢？
家里的生活费呢？
一股冰冷的绝望感再次攫住了他。
他看着眼前愤怒的人群，听着那些充满火药味的叫喊，内心却涌起一种更深的无力感。
找老板？
找厂长？
他们是谁？
在哪里？
他进厂快一年了，连老板的影子都没见过。
厂长？
好像只在去年年底的“表彰大会”上，远远地看过一眼，坐在主席台上，说了几句冠冕堂皇的话。
就在这时，生产部的王经理，一个平时总是板着脸、挺着啤酒肚的中年男人，带着几个保安匆匆赶了过来。
“吵什么吵！
闹什么闹！”
王经理的声音又尖又利，试图压过人群的喧哗，“都给我安静！
像什么样子！”
“王经理！
工资什么时候发？”
猴子梗着脖子，第一个冲上去质问。
“就是！
不发工资我们吃什么？
喝西北风啊？”
其他人也跟着喊。
王经理眉头紧锁，脸上带着明显的不耐烦：“刚才会计不是说了吗？
资金周转困难！
延迟几天！
厂里这么大，还能欠你们这点钱？
都给我回去干活！
该干嘛干嘛去！
聚在这里闹事，影响生产，后果自负！”
“干活？
饭都吃不上了还干个屁活！”
“不给钱就不干了！”
“对！
***！
不发钱就不干了！”
“***？”
王经理像是听到了什么笑话，嘴角扯出一丝冷笑，“好啊！
谁想***？
站出来！
我看看谁带的头？
不想干的，现在就去人事部办离职！
厂里不缺人！
三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工人多得是！
外面等着进厂的人排着队呢！”
他这番话，像一盆冰水，瞬间浇熄了部分人刚刚燃起的怒火。
人群安静了下来，刚才还叫嚷着***的人，眼神开始闪烁，下意识地往后退缩。
是啊，***？
谁带的头？
被开除了怎么办？
现在工作多难找？
家里怎么办？
那点微薄的积蓄能撑几天？
王经理看着瞬间蔫下去的人群，眼中闪过一丝得意。
他挥挥手，像驱赶苍蝇一样：“都散了！
散了！
回去干活！
工资的事，厂里有安排，会通知大家的！
再聚众闹事，按厂规处理！”
说完，他带着保安，趾高气扬地走了。
人群像被戳破的气球，迅速瘪了下去。
愤怒被现实的恐惧和无奈取代。
工人们低着头，三三两两地散去，脸上写满了沮丧和认命。
没有人再大声***，只有压抑的叹息和低声的咒骂在空气中飘荡。
“妈的……就知道会这样……唉，能怎么办？
等着吧……***憋屈……”陈默站在原地，看着工友们垂头丧气离开的背影，刚才那股被点燃的愤怒，此刻在他胸腔里变成了一团冰冷的、沉重的铅块。
他感到一种深深的无力感，还有一丝难以言喻的羞耻。
他们就像一群待宰的羔羊，被圈养在工厂这个巨大的牢笼里，连愤怒都显得那么廉价和无力。
王经理那句“两条腿的工人多得是”，像一根毒刺，深深地扎进了他的心里。
他默默地转身，拖着沉重的脚步走向车间。
流水线还在运转，机器的轰鸣声依旧刺耳。
他站回自己的工位，拿起气枪，看着眼前永不停歇流淌的主板，感觉自己和它们一样，都是没有生命、没有意志、可以随时被替换的冰冷物件。
接下来的日子，工厂的气氛变得极其诡异。
表面上，一切如常，流水线照转，工人照常上班下班。
但平静的水面下，是汹涌的暗流和不断发酵的怨气。
食堂里的抱怨声多了起来，工人们打饭时，看着碗里越来越少的油水和越来越硬的米饭，脸色都很难看。
陈默的日子更加艰难。
他口袋里的十块钱，在第三天就彻底花光了。
他不敢再去食堂，因为连最便宜的素菜都买不起。
他只能每天下班后，去厂区外那个巨大的垃圾堆附近转悠。
那里除了恶臭，偶尔也能在倾倒的生活垃圾里，翻到一些工友丢弃的、吃剩一半的馒头或包子。
运气好的时候，能找到一两个相对完整的。
他就躲在垃圾堆后面，背对着工厂的灯光，像做贼一样，飞快地把那些沾着灰尘、甚至可能己经变质的食物塞进嘴里。
胃里火烧火燎的饥饿感暂时被填满，但随之而来的，是更强烈的屈辱和自我厌恶。
他躺在狭窄的上铺，听着下铺工友因为饿肚子而辗转反侧的***，听着他们低声咒骂厂里不是东西，心里却一片冰凉。
他想起了枕头底下那本《财富逻辑》。
他再次把它摸出来，借着昏暗的光线，手指划过那些冰冷的字句。
“……资本的本质是逐利…………在劳资博弈中，分散的劳动者往往处于弱势…………集体行动的逻辑困境……”这些词句，此刻像一把把解剖刀，精准地剖开了他眼前正在经历的这场“欠薪风波”。
他明白了王经理的底气从何而来，明白了工人们愤怒却最终沉默的原因。
原来，他们的困境，他们的无力，他们的“不值钱”，早就被这些冰冷的理论写在了纸上。
一种前所未有的、混杂着愤怒、悲哀和一丝奇异明悟的情绪，在他心底滋生。
这愤怒不再像之前那样盲目和冲动，而是带着一种冰冷的、指向明确的恨意——不是恨某个具体的人，而是恨这种将他们视为“廉价零件”和“过剩劳动力”的规则本身！
几天后，一个更坏的消息像瘟疫一样在工人中传开：厂里不仅拖欠工资，连这个月的水电费都没交！
宿舍楼开始限电，晚上十点准时拉闸。
更糟糕的是，房东找上门来了！
陈默租住在离厂区不远的一个城中村自建房里，一个不到八平米的小单间，月租三百。
这天晚上，他拖着疲惫的身体刚回到出租屋楼下，就看到房东——一个满脸横肉、叼着烟的中年男人，正堵在楼梯口。
“陈默！
站住！”
房东的声音又粗又响。
陈默心里一沉，停下脚步。
“这个月的房租呢？
拖了几天了？
还想赖到什么时候？”
房东喷着烟圈，斜眼看着他。
“房东……厂里……厂里工资还没发……”陈默艰难地开口，声音干涩，“再宽限几天，一发工资我马上……宽限？
我宽限你，谁宽限我？”
房东不耐烦地打断他，唾沫星子几乎喷到他脸上，“厂里发不发工资关我屁事！
我的房子租给你，你就得按时交租！
天经地义！
没钱？
没钱你住什么房子？
睡大街去啊！”
“我……我真的……”陈默还想解释。
“少废话！”
房东猛地提高了音量，引来周围几个租户的探头张望，“今天！
就今天！
要么交钱，要么立刻给我卷铺盖滚蛋！
我这房子不愁租！”
陈默的脸瞬间涨得通红，又迅速褪成惨白。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
屈辱、愤怒、无助……种种情绪像毒蛇一样噬咬着他的心脏。
他看着房东那张写满鄙夷和不耐烦的脸，看着周围那些或同情或漠然的目光，感觉自己像被剥光了衣服，扔在人来人往的大街上。
他口袋里空空如也，连一分钱都掏不出来。
他甚至连争辩的力气都没有了。
最终，他只能低下头，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：“我……我明天搬……哼！
算你识相！”
房东冷哼一声，把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭，“明天中午之前，给我收拾干净滚蛋！
不然我把你东西全扔出去！”
说完，他骂骂咧咧地走了。
陈默站在原地，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。
晚风吹过，带着城中村特有的潮湿和垃圾的酸腐气味，吹得他浑身冰冷。
他抬起头，看着自己那个位于西楼、没有亮灯的小房间的窗户，那里曾经是他在这座冰冷城市里唯一的、小小的避风港。
现在，连这个避风港也要失去了。
他不知道自己是怎么走上楼的。
推开那扇薄薄的、吱呀作响的木门，一股熟悉的霉味扑面而来。
房间里只有一张硬板床，一个破旧的塑料衣柜，一张摇摇晃晃的小桌子。
他的全部家当，一个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋就能装完。
他颓然坐在冰冷的床板上，没有开灯。
黑暗中，饥饿感像潮水般再次袭来，胃部传来一阵阵痉挛般的疼痛。
比饥饿更强烈的，是那几乎将他淹没的绝望和愤怒。
他猛地从枕头底下抽出那本《财富逻辑》，借着窗外透进来的、城中村昏暗杂乱的光线，发疯似的翻动着。
油墨和霉味混合的气息钻入鼻腔，他不在乎。
他的手指划过那些冰冷的铅字，眼睛在黑暗中闪烁着一种近乎疯狂的光芒。
“价值……交换……劳动力商品……剩余价值……剥削……反抗……组织……”这些词句不再是遥远抽象的理论，它们变成了血淋淋的现实，变成了他正在经历的屈辱和困境！
他的“劳动力”被压榨，他的“价值”被剥夺，他连最基本的生存空间都被无情地挤压！
而这一切，似乎都被这本破书说中了！
一种前所未有的、带着毁灭性力量的愤怒，在他胸腔里剧烈地燃烧起来。
这愤怒不再沉默，不再无力，它像一座压抑己久的火山，即将喷发出炽热的岩浆！
他猛地站起身，冲出狭小的出租屋，冲下摇晃的楼梯，冲进城中村狭窄、污水横流的巷道。
他像一头被逼入绝境的困兽，漫无目的地狂奔，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的喘息声。
他不知道自己要去哪里，也不知道要干什么。
他只想发泄！
只想怒吼！
只想把这操蛋的一切都砸个粉碎！
最终，他跑到了厂区围墙外，那个巨大的垃圾堆旁。
这里空旷、荒凉，只有垃圾的恶臭和远处工厂机器的轰鸣。
他再也忍不住，对着那堵被垃圾熏得漆黑的围墙，对着那片被工业废气染红的天空，用尽全身力气，发出了一声撕心裂肺的咆哮：“啊——！！！”
吼声在空旷的垃圾场上空回荡，带着无尽的愤怒、屈辱和不甘，最终被机器的轰鸣无情地吞没。
他颓然跪倒在肮脏的地面上，双手深深***散发着恶臭的垃圾里，肩膀剧烈地颤抖着。
眼泪混合着汗水、污垢，无声地滑落。
不知过了多久，他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里，那疯狂的愤怒渐渐沉淀，变成了一种冰冷的、如同淬火钢铁般的坚硬。
他看到了垃圾堆边缘，那本被他带出来、此刻也沾上了污秽的《财富逻辑》。
他爬过去，把它捡起来，紧紧攥在手里。
书页粗糙的边缘硌着他的掌心，带来一丝清晰的痛感。
“脑袋……”他低声呢喃，声音嘶哑，却带着一种从未有过的决绝，“钱袋……”他明白了。
他彻底明白了。
在这个冰冷的世界里，愤怒没有用，哀求没有用，沉默更没有用。
想要不被当成垃圾一样丢弃，想要拿回属于自己的东西，想要……活下去，并且活得有点人样……他需要的，不是蛮力，不是眼泪。
他需要的，是这本破书里说的那种东西——是能看穿规则、利用规则、甚至……改变规则的东西！
他需要的，是那个能决定“钱袋”的——“脑袋”！
他站起身，拍掉身上的污秽，将那本《财富逻辑》再次塞进口袋，紧紧地贴着身体。
他最后看了一眼那片被工厂灯光映照得如同鬼蜮的垃圾场，然后转身，大步朝着城中村的方向走去。
他的背影在昏暗中显得异常挺拔，带着一种破釜沉舟的决绝。
饥饿感依然在灼烧着他的胃，但此刻，有一种更强大的东西，正在他心底熊熊燃烧。
