雨淅淅沥沥地下了一夜，山尖被雾埋了，像是给巴山戴了顶洁白的毡帽。
布谷鸟的啼声清越空灵，阿妈说，那是庄稼出穗的信号。
——我叫韩梅，我生病了，要死的那种，心血管方面的疾病，听说我生病的那一刻，妈妈哭了，爸爸整个人都愣在原地，叫他都听不见，我无所谓，甚至还有点小激动，因为生病意味着不用去学校，我也不是不喜欢上学，就是觉得很压抑。
上高一时，我不怎么爱说话，常常一个人独来独往，还有点抑郁倾向。
那天，我一个人呆在教室里，我决定结束自己的生命，于是，我买了一把美工刀，决定割腕，也许是皮肤太厚了，我尝试着划了几下，觉得刀刃嵌入皮肤的感觉太疼了，后来，我想过跳楼，从六层高的楼上跳下去，应该会死吧！
可是那天风太大了，再后来，我想过假装失足从楼梯上摔下去，不过，那模样应该很惨烈，于是胆小的我活到了现在。
生病在家，我很闲，我想找点事做，我上网在一篇帖子底下看到一句话：“如果把每个人的一生都比做一本小说，每当你走到大街上，你就会看到各种各样的剧情，当你和对方交谈的时候，也就是你正翻开一本小说在读，而对方也在读”。
于是，我打算写下我的故事。
村里的学校早己破败，听说成了养蜂人的栖身之所。
多年未闻的上下课***，随着岁月的风飘散了。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘……曾经的琅琅书声，如今只剩蜂群嗡嗡的低吟。
春风拂过，巴山的右臂漫山毛桃怒放，粉的如少女羞赧的脸颊，白的似仙子轻扬的素袖。
山腹微微隆起，山脚下一眼清泉汩汩不息。
阿婆说，自她嫁到这儿，这山涧的水就没断过——她的婆婆教她挑水，她教三个女儿挑水，而如今，深埋于地下的水管蜿蜒进院，再没人用扁担了。
至于山的左臂，记忆中，我只去过两次。
一次是和我的朋友雪去的，还有一次则是去纪念我们至今不得善终的友情。
人一旦经历过一段失败的感情，那接下来无论你遇到再好的人，你都会自卑，压抑，小心翼翼，害怕这一段感情也不得善终，可是上帝赐予你的东西早己标的好了价钱，因此你不用惧怕失败。
那时候的冬天特别冷，凛冽的冷风往往裹挟着令人哀恸的讯息，爱意气用事的我一把烧掉了珍藏了好几个月的小纸条，只因为别人说了几句无据无凭的话，友谊的小船翻了，且至今都没有被扶起来。
只记得那年冬天，她站在山的那边，我站在她的对面，她对我说，那里以后就是我们的秘密基地了，我们要成为永远的好朋友，我们一起给我们的秘密基地起了个名字。
你忘了，我记得。
这是我和我的朋友雪分开的第十一年，我错过了她十一年。
今年，我21岁了，我很想念她，我想抱抱她，我想问她，有没有想我。
于是，我决定写一些文字纪念我们的友谊，也给这段友谊一个我认为还不错的结尾。
不知你是否还记得我们的学校，不知你是否还记得两块钱一包的辣条，不知你过得好不好？
这些年，我认识了好多人，有的热情似火，有的温柔恬静，有的沉默寡言，有的多才多艺……我想把她们的故事讲给你听，你可别嫌我唠叨。
山的那边是什么？
山的那边还是山。
一山更比一山高，自此，山高水长，知音难觅！
回音谷里，布谷鸟的叫声空灵，布谷鸟听到了回音，以为是另一只布谷鸟在叫，所以它一首叫呀，叫呀……叫到麦子出了穗，巴山夜雨迫使麦穗低下了头，首到东山的太阳升起，散了雾，麦穗终于抬起头，抖落一身露珠，露珠淋湿布谷鸟的羽毛，它留下最后一声绝唱 。
朔望，一棵麦子冲破腐烂的羽毛发了芽，原来是农户割田秴时抖落的麦子，有些东西，终究是埋在了土里，可有些东西，却在悄然而至……
