在工厂打工多年的我，攒了一些钱，自己开了一家小工厂。第一天招工，
我蹲在厂门口剥橘子，皮儿刚撕到一半，就看见她了。
郭仙仙背着浅米色帆布包站在梧桐树下，淡蓝色棉布衬衫袖口挽到小臂，
浅蓝牛仔裤熨得平整，裤脚刚好盖过运动鞋边。最显眼的是她耳后那枚银色蝴蝶发夹，
翅膀晃着细闪，衬得眼尾微挑的杏眼亮得惊人，皮肤白得透光。“老板，您这儿招技术员不？
”她开口时我才发现，声音比记忆里更软乎了些：“我看招聘启事写着要机加工经验，
我在原单位管过五年技术组。”我手里的橘子“啪嗒”掉在地上。
许多年前的夏天突然涌进脑子里。那时候她也是这样站在流水线末端，扎着高马尾，
工装衬衫被汗浸得透湿，可我总觉得她跟别人不一样。后来她调去分厂，我辞职以后，
再没见过。“郭...郭姐？”我喉咙发紧，
弯腰捡橘子时手指都在抖：“你不是在...”“哎？何海强？”她突然抬头，
眼睛亮了亮：“是你啊！当年流水线数螺丝那小伙子？”她把简历往我手里塞了塞，
指尖还带着晨露的凉：“我老公去年转去做建材批发，我闲不住。”她把简历递过来，
指尖碰到我手背，凉丝丝的：“我看了你的招聘，技术管理岗，写的要五年以上机加工经验。
”我扫了眼简历，工作经历那栏写得清清楚楚，墨迹是新的，看来是专门为这趟新写的。
“工资每月六千，管午饭，宿舍在二楼西头，有空调。”她愣了一下，随即笑出细纹：“好，
我下午来报到。”下午我站在车间门口等她，看她拖着个银色行李箱进来。她抬头看见我，
又笑了笑：“老板，我带了工具箱，您看放哪儿？”“放我办公室。”我抢过箱子，
手碰到她手腕，这次没那么凉了：“走，先带您认认机器。”机器是新的，
德国进口的数控车床，她摸着操作面板直点头：“这型号我熟，去年给分厂调试过三台。
”转身时马尾辫扫过我下巴，我下意识往后退半步。到底还是没敢像当年那样，
闻闻她头发上的洗发水味。日子过得很快，转眼过了三个月。厂子刚接了批出口订单，
流水线转得跟陀螺似的。傍晚收工，我扯着嗓子喊：“全体都有，今天厂子赚了第一笔外快，
我请大家吃火锅！”郭仙仙换下工装，穿了件酒红色的连衣裙。她平时总扎着领口，
今儿解开了两颗扣子，露出锁骨下面的小痣我当年在流水线偷瞄过无数次的位置。
小饭馆在巷子里，暖黄的灯泡挂在头顶，锅底咕嘟咕嘟冒着泡。
她举着啤酒杯跟我碰：“老板，咱厂子能撑到现在，不容易。”“可不嘛。
”我盯着她杯沿的泡沫：“当初要不是你肯来，我这厂子早黄了。”她低头抿了口酒，
耳尖泛红：“我老公也说我该出来透透气，整天守着个批发部，跟坐牢似的。
”我喉咙又开始发紧。当年要是我胆子大点，主动追她，现在是不是该抱着娃坐这儿？
“仙仙，”我鬼使神差喊了声她小名：“你还记不记得，我们认识那年夏天的事？”她抬头，
眼睛亮起来：“记得啊，你把我泡面抢走，说要请我喝可乐。”“不是那件事。
”我笑了笑：“是月底盘点，你蹲在仓库数螺丝，我给你递了瓶冰镇汽水，
你非说那是你喝过最甜的水。”她愣了愣，突然笑出声：“你这人，记这些干嘛？
”“就觉得...”我盯着她发梢的蝴蝶发夹：“觉得你还是跟以前似的，
笑起来能点亮整个车间。”那天我们喝了一打啤酒。她酒量挺好，平时能喝六瓶，
今儿喝了四瓶还清醒。我要送她回家，她没拒绝。出租车开到她家楼下，是栋老式居民楼，
墙皮掉得斑驳，楼道里堆着纸箱子和旧自行车。“就这儿吧。”她解开安全带：“我住四楼，
电梯坏了。”我送她到楼下，她站在楼道口跟我挥手：“明天见。”“明天见。
”我望着她的背影消失在门后，突然想起许多年前那个加班的夜。那时候她也是这样，
关上门前回头冲我笑，说“明天见”。第二天早上七点半，我像往常一样去车间转悠。
技术组的位置空着，郭仙仙的工牌歪在键盘上，水杯里的水还剩半杯。“小周，
”我喊来统计员，“郭姐今儿咋没来？”小周挠挠头：“没说啊，电话也打不通。
”我心里“咯噔”一下。郭仙仙酒量我清楚，四瓶啤酒不至于醉到起不来床。
我掏出手机拨她电话，响了七声才接通。“喂？”她的声音带着哭腔，鼻音很重。“仙仙，
怎么没来上班？”我攥着手机的手发紧。
“我老公...”她抽了下鼻子：“我老公昨天晚上没了。”我脑子“嗡”的一声，
声音都变了：“怎么回事？”“昨晚半夜他说胸口疼，我让他去医院，他说没事，
可能是累的。”她哭出声：“等我反应过来，他已经...救护车来的时候，人就不行了。
”她吸了吸鼻子：“医生说...说是心梗，可能跟长期熬夜喝酒有关。
”我攥着手机的手青筋暴起，喉结滚动两下，脱口而出：“仙仙，有什么我能帮你的吗？
我现在过去找你？”“不用...”她吸了吸鼻子，
尾音像被揉皱的纸：“我就是...这几天上不了班了。”“好，你安心在家。
”我抓起外套往门口走，声音压得低低的：“厂子里的事你别操心。”我挂了电话，
脑子里一片空白。做完手头上的事，我还是不放心她。下午三点，我站在她家门口。门没锁，
虚掩着。她蜷在沙发上，眼睛肿得像两颗桃子，身上还穿着昨天的连衣裙。“仙仙。
”我轻轻把一万块钱放在茶几上：“这钱你先用着，不够跟我说。”她抬头看我，
眼泪掉在沙发垫上：“老板，我...”“啥也别说了。
”我蹲下来跟她平视：“要是有什么事，给我打电话。”她抓住我手腕，
指甲掐进我肉里：“真的...不用？”我拍了拍她手背：“当年我在流水线，
你帮过我；现在轮到我帮你。”她突然哭出声，肩膀直颤。我坐在旁边，拍着她后背，
像哄小时候哭闹的堂妹。屋子里飘着艾草味，混着她身上的香水味，有点呛人，我却不想动。
天擦黑的时候我走了。她送我到门口。“老板，”她轻声说，“以后...我还能来上班吗？
”我顿了顿：“随时都可以，我厂子里一直留着你的岗位。”一周后，郭仙仙出现在车间。
她换了件深色的衬衫，头发盘得更紧了，蝴蝶发夹还在，只是擦得锃亮。
她走到我办公室门口，敲了敲门。“进来。”我抬头。她站在门口，
手里提着个保温桶：“老板，我给您带了粥，早上熬的红豆薏米。”我接过保温桶，
手有点沉：“你怎么这么快就来上班了...不在家多休息几天？
”“在家里总是胡思乱想...”她笑了笑：“还不如来上班，有些事做，充实一点。
”我打开保温桶，红豆的甜香飘出来。“仙仙，”我舀了勺粥，“要是...要是觉得累，
就跟我说，别硬撑。”她轻轻点头：“好...”......入秋后的晚风裹着桂花香，
我捏着郭仙仙的手腕往公园深处走。她今天穿了件米白色针织开衫，袖口绣着小朵的玉兰花，
发梢还沾着刚才在小公园里喂鸽子时蹭的草屑。
这副模样跟七年前在流水线拧螺丝时判若两人，倒像株被春风揉开的栀子花，
清清爽爽地开着。“海强你看！”她忽然拽我袖子，
指着湖对岸的霓虹灯：“那盏灯像不像咱们厂门口的大红灯笼？”我顺着她手指望过去，
暖黄的光晕在湖面上碎成金片。“像，”我笑着说，“不过比咱厂门口的亮多了。
”她歪头看我，发间银蝴蝶发夹闪了闪：“那时候厂子穷，你总说等赚了钱，
要在车间挂满红灯笼。”“现在不就挂了？”我指了指远处新盖的员工宿舍，
楼顶的红灯笼正随风摇晃：“上个月刚挂的，你没注意？”她低头踢着脚边的银杏果，
果子骨碌碌滚到长椅底下。“注意到了。”她轻声说，“其实...我挺喜欢现在的日子。