夏末的风裹着香樟叶的碎光掠过林荫道，苏晚意的帆布鞋踩着满地光斑，视线却牢牢粘在前方那个挺拔的背影上。江砚礼的白 T 恤被热风掀得轻轻晃动，露出一小片紧实的腰腹线条，行李箱滚轮碾过路面的咕噜声里，她听见自己如擂鼓般的心跳 —— 比蝉鸣更喧嚣，比汽水冒泡更雀跃。
报到前一晚的客厅，暖黄灯光在江砚礼清瘦的侧脸上投下浅影。他指尖无意识摩挲着玻璃杯壁，水珠顺着杯身蜿蜒而下，在桌面晕开一小片湿痕。苏安的声音带着小心翼翼的试探：“砚礼，关于婚约的事，你要是觉得委屈……”
“苏叔。” 江砚礼突然抬头，打断的声音里带着不容置疑的坚定。丹凤眼里褪去了往日的疏离，沉淀着与年龄不符的沉稳，“我会履行婚约。” 他将玻璃杯轻轻顿在桌面，发出清脆的声响，“您和我爸是过命的交情，苏家给我的温暖，我无以为报。而且这是我爸妈的心愿，我必须完成。”
沈安望着他眼底未散的红血丝，喉间一阵发紧。这孩子总是把情绪藏得太深，明明肩膀还在微微颤抖，却偏要挺直脊背说 “心甘情愿”。“砚礼，你要想清楚……”
“我想得很清楚。” 江砚礼的目光落在窗外沉沉夜色里，声音轻得像叹息，“晚意她很好，这些日子她悄悄放在我书桌上的热牛奶，怕我熬夜特意留的台灯…… 我都知道。” 那些细微的关怀像温水，一点点熨帖了他冰封的心，只是这份感激与婚约纠缠在一起，终究是他欠了她。
苏晚意躲在楼梯转角，指尖深深掐进掌心。原来他都知道，那些她以为隐秘的欢喜，早已被他尽收眼底。
报到点前的队伍蜿蜒如长龙，冰镇汽水的甜香混着新生的喧嚣扑面而来。江砚礼自然地接过她的行李箱，指尖擦过她掌心的瞬间，苏晚意像被烫到般缩回手，却听见他低声说：“站树荫里等着，别晒中暑。”
香樟树叶筛下斑驳光影，落在他排队的背影上。苏晚意望着他被汗水浸湿的额发，看着他从容应对老师的提问，目光突然定格在他握笔的手上 —— 那支钢笔是她去年送的生日礼物，笔帽上的小划痕还是她失手摔的，没想到他一直带在身边。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
“你们俩一起来报到？” 辅导员翻看档案时笑眼弯弯，“看着就登对，是小情侣吧？”
周围爆发出善意的哄笑，苏晚意的脸颊瞬间烧得通红，窘迫得快要低下头去。就在这时，她听见江砚礼的声音混着夏末的风传来：“嗯。”
那声低哑的回应轻得像叹息，却在她心底掀起惊涛骇浪。苏晚意猛地抬头，正撞见他握着钢笔的手微微一顿，墨蓝色笔尖在报到册上悬停半秒，随即落下凌厉的字迹。“江砚礼” 三个字刚劲有力，紧接着在旁边的格子里，“苏晚意” 三个字流畅铺展。
两个名字肩并肩依偎在纸上，仿佛生来就该如此。
江砚礼转身时，正好撞进她盛满星光的眼眸。他明显愣了一下，眼底飞快闪过一丝慌乱，耳根以肉眼可见的速度泛起浅红，仓促移开视线时喉结轻轻滚动：“走吧，去领钥匙。”
往宿舍区走的路上，阳光透过叶隙在地面织就金色网罗。江砚礼提着沉重的行李箱，步伐稳健却刻意放慢，每隔几步就会下意识回头。苏晚意望着他手臂因用力而绷紧的线条，看着两人交叠在地面的影子，终于鼓足勇气开口：“刚才…… 谢谢你。”
江砚礼脚步微顿，侧头看她时，阳光恰好穿过他的睫毛，在眼底投下细碎光斑：“谢什么？”
“没什么。” 苏晚意笑着摇头，心里却清晰地知道，她谢的是这份迟来的默认，谢的是这个让她追逐了整个青春的少年，终于肯停下脚步等她并肩同行。
晨光刚漫过篮球场的铁丝网，苏晚意就攥着保温杯站在香樟树下。水汽在杯壁凝成细小的水珠，顺着指缝滑落，她的目光却牢牢锁在球场中央那个跳跃的身影上。江砚礼穿着黑色运动背心，汗水顺着紧实的脊背往下淌，投篮时肌肉绷紧的弧度在朝阳下泛着健康的光泽，每一次精准入网的声响，都让她心跳漏半拍。
“砰 ——” 篮球砸在地面弹起，江砚礼弯腰捡球时，余光瞥见树下的身影，动作不自觉慢了半拍。队友笑着撞他肩膀：“江哥，你女朋友又来送水啦？”
他没反驳，只是耳根悄悄泛红，运球的力道却重了几分，像是要用动作掩饰什么。那声 “女朋友” 像根细针，轻轻刺着他的神经 —— 他知道这是苏叔的期望，是他必须扮演的角色，却唯独与喜欢无关。
训练结束的哨声刚响，苏晚意就像只雀跃的小鹿跑过去，把拧开瓶盖的温水递到他面前。“快喝点水，刚凉好的。” 她仰头看他，眼里盛着细碎的晨光，鼻尖萦绕着他身上淡淡的汗水味，竟一点也不觉得难闻。
江砚礼接过水杯仰头灌了大半，喉结滚动的弧度看得她脸颊发烫。他随手把毛巾搭在肩上，接过她递来的纸巾时，指尖刻意避开了与她的触碰：“等很久了？” 语气平淡，听不出太多情绪。
“没多久。” 苏晚意晃着空了的保温杯，叽叽喳喳地说起来，“今天早课老师点名了，幸好我替你答到了；还有食堂新出的糖醋排骨，我们中午去吃好不好？”
他垂眸听着，阳光穿过他的睫毛在眼下投出浅影，嘴角的弧度浅淡得几乎看不见：“好。”
这样的对话成了校园里最常见的风景。图书馆靠窗的位置，苏晚意会趁他低头看文件时，悄悄把毛毯披在他肩上。他总是在她收手的瞬间轻轻 “嗯” 一声，目光却不离纸面，手指甚至还在无意识地圈画着重点，仿佛那声回应只是条件反射。苏晚意却没察觉，他把毛毯拉得更紧，不过是怕她多想，怕这份小心翼翼的关怀落空。
傍晚的林荫道铺满落叶，苏晚意总爱晃着他的手叽叽喳喳说个不停。说课堂上的趣事，说社团活动的糗事，说哪家奶茶店出了新品。江砚礼话不多，会在她说到兴奋处时放慢脚步，却始终保持着微妙的距离；会在她被落叶绊倒前及时扶住她的腰，指尖触到她衣料便立刻收回；会在她口渴时准确递上草莓味汽水，那是他刻意记下的喜好。
有次苏晚意踩着他的影子往前走，突然停住脚步仰头问：“江砚礼，你以前是不是很讨厌我？”
秋风卷起她的发丝，拂过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。江砚礼的脚步顿了顿，看着她亮晶晶的眼睛，喉结轻轻滚动：“没有。”
“骗人！” 她踮起脚尖戳他的胸口，“以前我跟你说话你都不理我，还总说别跟着你。”
他捉住她作乱的手指，掌心的温度透过皮肤传来，却带着不容错辨的克制。“那时候年纪小，不懂事。” 他的声音低哑，带着一丝刻意营造的懊恼，“以后不会了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠的手在落叶上投下亲密的剪影。路过的学妹悄悄拍照时，苏晚意正晃着他的手臂说个不停，而那个曾经对她避之不及的少年，正垂眸听着，嘴角的笑意温柔得恰到好处，眼底却藏着一片她看不见的清明。
