陈默的古董店藏在城市最老的街区里。
窄小的门面上挂着一块褪色的木牌，上面写着“默然斋”。
店里总是弥漫着一股旧木头和纸张的气味。
周日下午，一个男人推门进来。
风铃轻响。
“欢迎光临。”
陈默从柜台后抬起头。
男人三十出头，穿着合身的灰色大衣，手指修长干净。
他在店里慢慢转悠，目光扫过架上的每件物品，最后停在一排旧钥匙前。
“这些是哪来的？”
他问，声音低沉。
“收来的，从各个地方。”
陈默走到他身边，“老房子拆迁，废品站，偶尔也有人专门拿来卖。”
男人拿起一把铜钥匙，钥匙很长，齿口复杂，末端有个小小的鹰头雕刻。
“这把呢？”
“三年前从一个老太太那儿收的。
她说这是她祖父那辈的，原本属于一栋老宅子，那宅子早就拆了。”
男人用手指摩挲着钥匙表面，“多少钱？”
“不贵，一百二。”
男人付了现金。
陈默用薄纸把钥匙包好，装进小纸袋。
男人接过时，指尖微微发抖。
“这钥匙有什么特别吗？”
陈默忍不住问。
男人停顿了一下，“像小时候家里丢的那把。”
他转身离开，风铃再次响起。
陈默走到窗边，看着男人的背影消失在街角。
他注意到街对面停着一辆黑色轿车，男人没上车，而是径直走向更远的地铁站。
陈默回到柜台后，从抽屉里拿出一个旧笔记本。
翻到某一页，上面记着收购那把钥匙的时间地点和卖家的信息。
在旁边，他用红笔画了一个小小的问号。
第二天同一时间，男人又来了。
“我想问问，还记得卖给你钥匙的那位老太太长什么样吗？”
他问，眼下有淡淡的青黑，像没睡好。
陈默打量着他。
“大概七十多岁，头发全白了，穿一件深蓝色外套。
说话带点南方口音。”
“她有没有说钥匙是哪个宅子的？”
“说是城南柳枝巷的苏家老宅。”
陈默顿了顿，“但那宅子二十年前就拆了，建成了现在的商业广场。”
男人眼里闪过一丝失望。
他道谢后离开，这次走得更急。
陈默锁上店门，挂上“暂停营业”的牌子。
他走进后间，从保险箱里取出一个铁盒。
里面是几把相似的钥匙，还有一沓旧照片。
最上面那张是几个孩子在一栋老宅前的合影。
第三
