台灯泛着冷白的光，照在桌上那张被红笔圈出的缴费单上。
8700元，逾期停课。
字迹像刀刻进纸里，也刻进林宇的太阳穴，他揉了揉眉心，指腹下是深陷的眉骨和一层压不下去的疲惫。
助学金申请书写到第三遍，笔尖顿在“家庭经济困难”几个字上，迟迟落不下去。
他本来是一名特工，却在一次任务中牺牲，最终穿越到了这个蓝星S大历史系三年级生身上。
虽然成绩全系前五，奖学金年年拿，可学费年年拖。
母亲病退在家，药不断，父亲十年前工地事故走了，连个全尸都没留下，他没资格崩溃，只能扛，最终原主拖垮了自己。
“既然如此，就由我来帮你成为更好的林宇吧……”空气轻微震动，好像有什么东西在回应。
“嗡——”这时，手机忽然震动，***群弹出一条消息：“图书馆夜班临时取消，抱歉。”
林宇盯着那行字看了三秒，手指缓缓捏紧。
距离缴费截止只剩48小时。
卡里余额487.6元。
他起身出门，冷风扑面。
S大图书馆西翼古籍区，老周正在锁门。
“周老师，您好。”
林宇快步走上前。
“哦，是林宇啊，怎么了？”
“我想问一下那个夜班……还有没有替补机会？”
老周回头，花镜滑到鼻尖，打量他一眼：“B区书架积了十年灰，没人愿碰。
干到闭馆，15块一小时，干不干？”
“干。”
林宇斩钉截铁的回应道。
老周叹了口气：“唉，孩子，也不是老头子我不帮你，实在是没那个能力……周老师，您不用多说，您帮我找份工作就己经很好了。”
林宇没再多说什么，转身离开，他知道老周心软，但也知道他家因儿子创业失败，欠了大量的外债。
“古籍B区……能赚多少是多少吧。”
说着，林宇快步朝那边赶去。
古籍区B区在三楼尽头，铁门锈迹斑斑，推开时吱呀声像从地底爬出来。
空气里浮着陈纸和霉变的味，手电筒光切开黑暗，照出一排排无编号的旧书架。
有些书籍己经发黑，标签脱落，像是被时间亲手抹去。
林宇戴上手套，开始搬书，但有的时间太久，几乎一摸就要散架，他只能小心点。
而一本名为《永定府志》的书更是如此，卡在夹层，抽出来时书页脆如枯叶。
翻开刹那，半页纸无声脱落，边缘焦黑，像是被火燎过又强行粘合，残留的字迹歪斜，墨色发褐：“不可见者常在。”
林宇眉头一挑，这并不像原文，倒像有人偷偷补写的警告：“哼，恶作剧罢了。”
他正要合上，手指忽然触到书籍内侧异样轻轻一抠，一片泛青的薄纸被抽出。
纸不像纸，触感微凉，质地似皮非皮，像某种陈年鞣革，正面印着黑色楷体，字迹规整却透着诡异：“灵异事务处理部诚聘外勤人员，地址：槐安路47号，持符者可入。”
落款下方，刻着一个符形，扭曲如蛇身缠绕，中心一点凸起，像是闭合的瞳孔。
林宇盯着那符，指尖忍不住划过边缘，却忽然感觉到一阵刺痛，像被针扎了一下，他缩手，再看，无伤，但那符文仿佛微微蠕动了一瞬。
林宇皱眉，以为是眼花，正要将纸片扔进废纸篓，余光扫过背面——极细的墨线勾出路线图，巷道曲折，终点标着“47”。
更怪的是，窗外路灯原本稳定，此刻忽明忽暗，玻璃反光中，书架顶端似有黑影掠过。
林宇猛地抬头，空的，只有书影层层叠叠，像埋伏的鬼。
林宇深吸一口气，想了想，还是把纸片塞进了口袋。
他不信鬼神，但他信异常，去年值夜班，三楼走廊传来皮鞋声，监控回放却空无一人。
他报了警，保安查了一圈说“老楼响动正常”。
可他知道，那脚步声，是朝他办公室走来的，停在门口三秒，又退回去。
林宇合上《永定府志》，登记编号时发现——这本书，不在馆藏目录里。
闭馆铃响时，他走出图书馆，身后灯光一盏接一盏熄灭。
手机显示21:17。
距离明天缴费截止，还有37小时13分。
槐安路在城西老区，地图搜不到47号，林宇按纸背路线图步行穿巷，巷子越走越窄，两旁老楼倾斜欲倒，墙皮剥落如溃烂的皮肤。
第七个岔口右转，前方忽然出现一栋灰白色五层楼，嵌在两栋危楼之间，像被硬生生挤进现实。
楼体是上世纪机关楼样式，水泥剥落，门楣刻着“市档案协作组”六个字，漆色斑驳。
所有窗户都被铁板封死，门是厚重的铸铁，门环为铜制兽首，眼窝凹陷。
门前站着个老人，六十岁上下，穿老式藏蓝保安服，肩窄背驼，手里握着一只铜铃，铃舌却是黑色的。
林宇走近，老人抬眼，目光如钉：“你持何符？”
声音沙哑，不带情绪。
林宇没掏纸片。
他知道，亮底牌的人，往往进不去门。
他盯着老人，语气平静：“我从《永定府志》里找到的路。
你说的符……是不是像只闭着的眼睛，蛇缠着，眼珠在左下角？”
老人瞳孔微缩，十秒寂静。
巷子里风都停了，铜铃轻晃，无音。
老人缓缓侧身，让出门口，林宇伸手推门。
门开刹那，一股陈年墨香混着檀气味扑面而来，不腐不躁，却压得人呼吸一滞。
门内走廊幽深，壁灯昏黄，光线像被什么吸着，照不远，地板是深色实木，踩上去无声。
林宇跨过门槛，怀中纸片忽然一烫，如火燎般灼了一下，他下意识摸去，温度己消。
再抬头，走廊尽头似有低语，又像风过缝隙的呜咽。
他没有回头，身后，图书馆的灯彻底熄灭。
整条槐安路，只剩这栋楼门前一盏孤灯，亮着。
守门人站在原地，铜铃在手中翻转，铃舌指向林宇背影，低声喃喃道：“又一个从书里爬出来的人。”
林宇没听见，他只觉背脊发寒，像有东西在暗处睁眼。
但他没停。
学费还差八千七，而这是他唯一能走的路。
走廊深处，一道影子贴墙移动，无声无息。
门，在他身后缓缓合拢，铁锁落下的声音，像棺盖闭合，封锁所有的退路……
