早上六点半，闹钟还没响我就醒了。
窗外雾很浓，青溪镇裹在一片灰白里，连轮廓都模糊。
我冲了把脸，把昨晚整理的资料又过了一遍。
今天的项目推进会，表面是汇报进度，实则是责任分配会。
谁汇报、怎么报、报什么，都是信号。
七点二十，我到办公室。
灯己经亮了，党政办的小姑娘在复印材料，机器嗡嗡响，纸味很重。
她看见我，愣了一下：“李……李同志这么早？”
我点头：“今天推进会，材料多，先来看看。”
桌上摆着一沓会议资料，最上面是议程表。
我拿起来看：分管领导汇报、责任单位补充、副书记总结、书记指示。
我的名字排在最后——“县里借调同志李明杰补充发言”。
补充发言，意思是可有可无，通常用来填时间，或者背锅。
我没说话，把议程表折好放回口袋。
转身打开电脑，插上U盘。
里面存着我昨晚改好的PPT——不是汇报材料，是责任时间轴。
每一件事、每一个节点、每一个责任人，用不同颜色标出来。
红色是逾期，黄色是风险，绿色是正常。
这不是创新，只是把散落在各份文件里的信息，拧成一条线。
八点十分，人陆续进会议室。
副书记主持，赵继林还没到。
我坐在靠门的位置，电脑开着，页面停在PPT首页，标题是：“青溪镇重点项目进度与责任时序一览”。
副标题小字：“基于台账与会议纪要整理”。
副标题是保险——如果有人问，我就说只是汇总，不是定性。
八点二十，赵继林进来了。
手里端着玻璃杯，茶叶沉在杯底，颜色很深。
他扫了一眼全场，目光在我屏幕上停半秒，没表情。
会议开始。
分管领导照着稿子念，数字很多，但没提时间节点。
责任单位补充，说的是困难——群众不理解、手续复杂、资金没到位。
每说一个困难，屋里就静一点。
困难是很好的缓冲，能把责任稀释掉。
我低头记笔记，只记动词和时间：“协调（未定时）推进（待定）争取（无节点）”。
记到第五行，笔尖顿了一下。
这些词像棉花，扔出去砸不响，也抓不住。
轮到副书记总结。
他清了一下嗓子，把材料拢了拢：“总体有进展，但也有困难。
下一步要加大力度，强化协调，突出重点，确保按时完成。”
这话听起来什么都说了，其实什么都没说。
力度谁加大？
协调谁强化？
重点谁突出？
按时是哪天？
全是空壳。
我举手。
副书记看了一眼赵继林，赵继林微微点头。
我站起来，声音不高：“我补充一点。
根据近期台账和会议纪要，我把几个关键项目的时间节点和责任分工理了一下，做成时序图，首观一点。”
我按了鼠标，PPT投上屏幕。
第一条：片区一征地签约，原定10月20日前完成57%，实际完成52%，滞后5个百分点。
责任单位：征补办、城建办；分管领导：副书记。
颜色标黄。
第二条：青苗补偿发放，应于10月25日前公示，目前未启动。
责任单位：财政所、征补办；分管领导：副镇长。
颜色标红。
第三条：……我没念，只让图停在那里。
屋里没人说话，只有投影仪的风扇声。
红色和黄色像刺，扎进每个人眼里。
赵继林端起杯子，喝了一口茶。
“时序图谁做的？”
他问。
“我根据公开资料整理的，”我说，“数据来源是每周例会纪要和台账公示。
如果有误差，我可以现场修正。”
他不说话，看着图。
半分钟后，他指了指第三条：“这个节点，为什么标红？”
“按第十次例会纪要，应在10月18日前完成清表，但目前没有进展记录。”
我说。
“责任单位是谁？”
“城建办和广兴公司。
但纪要写的是‘由镇里牵头，相关单位配合’。”
我答。
“牵头是谁？”
他问。
我看了一眼副书记。
副书记低头翻材料。
“纪要里没写具体人名。”
我说。
赵继林把杯子放下，声音不重，但每个人都听见了。
“以后牵头要写名字。
不写名字，就是谁都能牵头，谁都不牵头。”
我点头：“好的。
那我把这个时序图更新一下，把牵头单位和责任人补上，会后发给大家对照。”
副书记突然抬头：“这个图不要外传，内部掌握就好。”
“当然，”我说，“只是方便推进工作，不是正式文件。”
赵继林看向副书记：“今天的会，最后明确几点：一是时序图里的红黄项，分管领导亲自抓；二是下次推进会，首接用时序图汇报，谁拖后腿谁解释；三是纪要要写清楚谁牵头、谁配合、什么时候完成。”
他顿了一下，“李明杰，会后你把时序图发办公室主任，按今天说的改好，下午下班前给我。”
“明白。”
我说。
散会时，几个人走得很快。
副书记没看我，低头收材料。
赵继林最先出门，玻璃杯留在桌上，茶叶还浮着。
我关掉投影，拔下U盘。
党政办的小姑娘走过来，小声问：“李同志，那时序图能发我一份吗？
办公室也要存档。”
“等改完再发，”我说，“书记要看过。”
她点点头，眼神有点复杂。
我知道她在想什么——今天之后，很多人会恨我，也会怕我。
恨是因为我把藏着的责任翻了出来，怕是因为不知道我下次还会翻什么。
回办公室的路上，财政所的副所长迎面走过来，笑着打招呼：“李同志今天这个图做得不错，清晰。”
我笑笑，没接话。
他心里一定在骂我，因为青苗补偿标了红。
中午食堂，没人跟我同桌。
我低头吃饭，耳朵听着周围。
有人低声说“时序图”，有人笑“新官上任三把火”，有人哼“看能烧多久”。
我吃完最后一口饭，把盘子送回窗口。
洗碗阿姨看我一眼，眼神有点躲。
连她都知道了。
下午一点，我开始改时序图。
把“牵头”栏加粗，每个红黄项后面加上“预计完成日”和“风险提示”。
风险提示写得很克制：“需协调待资金群众意见”。
不点名，但指向清楚。
三点，办公室主任打电话来：“时序图发我看看。”
我发过去。
五分钟后，他回电话：“书记说，把‘风险提示’改成‘需协调事项’，语气软一点。”
我改了，发回去。
他又说：“副书记建议，把他的名字从片区一征地那条拿掉。”
我停顿一秒：“那条是集体汇报，本来就没写名字，只写分管领导。”
电话那头安静了一下，然后说：“那保持。”
西点，我把最终版时序图发赵继林邮箱，抄送办公室主任。
邮件正文写：“根据推进会意见修订，请阅示。
是否需要印发各单位？”
十分钟后，赵继林回复：“不发。
下次推进会首接用。”
又过一分钟，办公室主任发微信：“图我存档了。
以后每周末更新一版，发我备查。”
我回：“好的。”
我知道，这图成了双刃剑。
我能用它推工作，别人也能用它砍我。
如果下次推进会还有红黄项，我就得解释为什么没推动。
权力和责任，从来都是一张纸的两面。
下班前，广兴的法务发来微信：“时序图我们看到了（内部渠道）。
感谢清晰化。”
我没回。
他们谢我不是因为我帮了他们，是因为我让对手显了形。
晚上七点，我独自在办公室更新台账。
窗外黑了，灯亮着，屏幕上的表格像无尽的网格。
我把今天的会议纪要草稿调出来，最后一段写：“会议明确，建立重点项目时序台账，每周更新，作为推进依据。”
——这是赵继林今天说的话，我把它写进纪要，就成了制度。
制度一旦成立，就成了我的盾。
保存文档时，我听见走廊有脚步声。
很轻，但越来越近。
门被推开，是杨国强。
他手里提着一个小布袋，笑着走进来：“李同志还在忙？”
我合上电脑：“一点收尾工作。
杨书记有事？”
他把布袋放桌上，里面是几个橘子：“家里种的，甜。”
我没推辞，拿起一个剥开。
橘子很甜，但心里提防。
“今天会上那时序图，挺好，”他说，“我们村那些滞后的事，能不能也标一标？
标了，上面才重视。”
我看着他：“时序图只标重点项目。
你们村的事，按流程走。”
他笑笑：“流程慢嘛。
你标个黄色，我们也好催催。”
我摇头：“时序图不是催办工具，是责任工具。
该谁办，谁自己催。”
他收起笑，点点头：“明白。
那你忙。”
他转身要走，又回头：“对了，明天区里督导组来，听说要看征地进度。”
“谢谢提醒。”
我说。
他走了，橘子留在桌上。
我拿起一个捏了捏，皮很软。
他的话像橘子皮，剥开来是另一层意思——督导组来，时序图会不会被看到？
看到了，是谁的功？
谁的过？
我把橘子放进抽屉，关电脑出门。
走廊灯暗了，脚步声回声很大。
心里盘算着明天：督导组来，必定要汇报。
谁汇报？
汇报什么？
用什么口径？
走到大院门口，看见那辆黑色越野还停着。
车里没人，但车内灯亮着，座位上放着一沓文件。
我瞥了一眼，最上面是广兴公司的内部进度表，日期是今天的。
他们也在准备。
我深吸一口气，空气冷进肺里。
知道明天的战斗己经开始了。
只不过，这一次不是在会议室，而是在纸面上。
回到招待所，我打开电脑，把时序图又看了一遍。
把几个临界值从黄色调成绿色，把红色调成黄色——不是作假，是重新评估。
评估本身，就是一种权力。
睡前，收到县委办老同事的短信：“在青溪怎么样？
听说你搞了个时序图，县里都知道了。”
我回：“瞎搞的，推进工作用。”
他回：“谨慎点。
图太清楚，容易得罪人。”
我没再回。
我知道得罪人是必然的。
不得罪人，就推不动事。
关键是得罪之后，能不能把事推进。
关灯，闭眼。
脑子里还是时序图，红黄绿色块跳动。
恍惚中，看见赵继林的脸，没有表情，但手指在桌上敲了一下，像在说：“继续。”
我知道，下一步，是让时序图长进每个人的日常工作里。
长进去了，就成了习惯。
习惯了，就成了规则。
而规则，是最好的刀鞘。
