茶宴过后，宾客们三三两两地往回家走，孩子们吃着喜糖追打着气球。
阿浪悄悄拉着晓晴的手，往家里的储物间走去。
“带你看个东西。”
他的声音里带着点神秘。
储物间的角落里，立着一个半旧的蓝色外卖箱。
箱体被蹭得掉了漆，侧面贴着的 “安全送达” 贴纸卷了边，露出底下深浅不一的划痕 —— 这是他特意从深圳运过来的，算是他给这场婚礼，也给晓晴的一份特别 “礼物”。
“这是……” 晓晴打量着箱子，眼里满是好奇。
“我送外卖时用的‘百宝箱’。”
阿浪蹲下来，指尖拂过箱盖边缘一个明显的凹陷，“2020 年夏天撞的。
那天中午太阳毒得很，柏油路都快化了，我送一份待产包，产妇家属说快生了，催得急。
我在路口急刹车，连人带车撞上了护栏，箱子飞出去半米远。”
他顿了顿，像是陷入了回忆：“当时也顾不上膝盖流血，抱起箱子就往医院冲。
还好赶上了，家属塞给我这包藿香降温冰贴，说‘小伙子，辛苦你了’。”
阿浪从箱子里拿出一张藿香降温冰贴，“现在还留着。”
晓晴轻轻接过降温冰贴，闻着那特别的味道，仿佛能嗅到当年的烈日和汗水。
“这里面还有别的？”
她看向箱内。
阿浪点点头，打开箱盖。
里面整整齐齐码着些旧物件：褪色的工作证、磨破的防晒袖、一个用胶带缠了又缠的保温袋，还有一卷泛黄的订单小票。
他拿起最上面那张小票，日期是 “2019 年 2 月 4 日”，正是除夕。
“这是我第一年在深圳过年送的单，” 阿浪的声音有些低沉，“地址是个老旧小区，备注写着‘麻烦快点，老人独自在家，等着这碗粥过年’。
那天街上空荡荡的，只有卖烟花的摊子亮着灯。
送到的时候，老太太给我塞了个红包，硬留我吃饺子，说‘孩子，过年一个人在外不容易’。”
晓晴的眼眶微微发红：“那你吃了吗？”
“吃了，” 阿浪笑了，“吃了两大碗，韭菜鸡蛋馅的，跟我妈做的一个味。”
他从箱子底下摸出一个小小的塑料瓶，里面装着些五颜六色的小石头，“这些是一个小姑娘给的。
她爸妈忙，总让我给她送画画材料，每次都要塞块石头给我，说‘这个能带来好运’。
后来她搬家了，我就把这些石头收起来了。”
他指着箱底，那里有用美工刀一笔一划刻的六个字：“靠自己，不丢人。”
字迹不算工整，甚至有些歪歪扭扭，却透着一股执拗的劲儿。
“2018 年冬天刻的，” 阿浪解释道，“那天送单迟到了几分钟，被客户指着鼻子骂‘没出息的东西，一辈子就配送外卖’。
回到宿舍，我翻出美工刀，在箱子底下刻了这几个字，刻得太深，刀尖都崩了个小口。”
晓晴伸出手，轻轻抚摸着那行字，指尖能感受到木质纤维的凹凸不平。
“我倒觉得，能坚持五年送外卖，比当老板还厉害。”
她认真地看着阿浪，“我爸以前总跟我说，能把平凡的事做好，做到极致，就不平凡。
他执勤的时候，哪怕只是在路口站好岗，也会说‘这是我的责任’。”
阿浪的心猛地一颤。
他想起第一次在健身房遇见晓晴的样子，她穿着黑色瑜伽服，正在纠正学员的动作，阳光透过落地窗落在她身上，像镀了层金边。
他当时举着哑铃，看得发了呆，哑铃砸在地上发出巨响，引得所有人都看过来，他恨不得找个地缝钻进去。
“你知道吗，” 晓晴拿起那张除夕的订单小票，“我爸牺牲后，我整理他的遗物，发现他的执勤本上，记满了各种小事：谁家的老人需要帮忙买菜，哪个路口的红绿灯坏了…… 他说，这些都是大事。”
阿浪握住晓晴的手，她的手心暖暖的。
“以前我总觉得，送外卖是件抬不起头的事，觉得特别没面子。”
他坦诚道，“但后来慢慢明白，靠自己双手挣钱，不偷不抢，凭力气吃饭，没什么丢人的。
就像这箱子，装过几千份外卖，也装着我一点点攒起来的日子。”
外面传来妈妈喊吃饭的声音，提醒他们俩该过去吃饭了。
阿浪把箱子盖好，上了锁。
“等婚礼结束，咱们把它运回深圳，” 晓晴帮他拍了拍膝盖上的灰，“就摆在健身房最显眼的地方，告诉所有人，陈宇浪是怎么一步步走到今天的。”
阿浪点点头，牵着晓晴往饭桌上走。
夕阳透过走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影，像他这些年走过的路，有平坦，有坎坷，却始终朝着光亮的地方延伸。
他回头望了眼角落里的外卖箱，它静静地立在那里，像一枚沉默的勋章，见证着一个曾经迷茫的少年，如何在风雨里找到自己的航向。
