婚礼后第三天，家里举行菜茶宴，十里八乡的亲朋好友来家里喝喜茶。
阿珊抱着个铁皮饼干盒挤到阿浪身边，盒子上印着褪色的小熊图案 —— 那是她小学时的零食盒，后来成了家里的 “百宝匣”，装过她的奖状、弟弟掉的乳牙，还有阿浪那些写了又写的检讨书。
“哥，你看我给你带什么了？”
阿珊献宝似的打开盒子，一股陈旧的纸味混着樟脑丸的气息飘出来。
最上面压着本蓝皮笔记本，封面被水浸过，皱得像片干枯的树叶，边角卷成了波浪形。
阿浪的眼皮跳了跳。
他认得这个本子。
初三那年，教导主任把他叫到办公室，指着桌上的碎玻璃说：“你把校长的茶杯砸了，就用这个本子写检讨，什么时候认识到错了，什么时候停。”
“这不是我砸校长办公室那次写的吗？”
阿浪伸手去翻，指尖触到纸页上凹凸的字迹，像摸到了陈年的伤疤。
第一页写着 “检讨书” 三个大字，笔锋又粗又硬，墨水晕开了好几个黑点，显然是写得太用力，笔尖戳破了纸。
“我不该在课堂上顶撞老师，不该在被批评时情绪激动，更不该失手打碎校长的茶杯……” 阿浪轻声念着，那些被遗忘的细节突然清晰起来：那天是因为老师当着全班的面说 “你这种人以后只能去扫大街”，他猛地拍了桌子，后来被校长叫去谈话，争执间扫倒了桌上的茶杯。
“后面还有更精彩的呢。”
阿珊笑得眼睛弯成了月牙，伸手翻到中间一页。
那页纸被撕过又用胶水粘起来，字迹歪歪扭扭，像是在极度愤怒中写的：“我不该打架，但是他先骂我妹妹，如果他骂，我还打他。”
最后那句 “我还打他” 被人用红笔圈了起来，旁边写着行小字：“犟脾气不改，迟早要吃大亏 —— 你爸留。”
阿浪的喉咙突然发紧，他记得那天父亲来学校领他，一路上没说一句话，回家后却把自己关在书房，烟抽了一根又一根，烟灰缸里堆成了小山。
“哥当年写了几十份检讨吧？”
阿珊数着本子里夹着的散页，“这个是逃学去网吧被抓，这个是把隔壁班男生的自行车胎扎了，这个…… 哈哈，居然是因为上课偷偷给女生递纸条。”
阿浪一把抢过那些纸，脸热得发烫。
他看见其中一张检讨的末尾，妹妹用彩笔描了个鬼脸，旁边写着 “哥是笨蛋”。
这丫头从小就爱跟他捣乱，他打架被父亲罚站时，她偷偷往他口袋里塞糖；他被学校劝退时，她哭着跟母亲说 “我哥其实很好”。
“你留着这些干嘛？”
阿浪把纸叠起来，想塞回盒子里，却发现最底下压着张红色的纸 —— 是他昨天写的喜帖，墨迹还带着点湿润的光泽。
喜帖上的字迹规规矩矩，一笔一划的，跟那些检讨书判若两人。
晓晴昨天还笑他：“写个喜帖跟小学生练字似的，这么紧张？”
他当时没好意思说，其实是怕写错字，练了好几遍才敢往红纸上写。
“你看你看，” 阿珊指着喜帖上 “新郎陈宇浪” 西个字，又对比着检讨书上的名字，“当年写自己名字都歪歪扭扭，现在写得多好看。”
阿浪的手指抚过喜帖上的字迹，想起中专时的计算机课。
那时他总在课堂上偷偷编小游戏，老师把他的作业本扔在地上：“阿浪，你要是把打游戏的心思用在学习上，何至于考个中专？”
他当时捡起作业本，在心里嘀咕：“编程也是本事，总比你们这些混日子的强。”
“在看什么呢？”
晓晴端着两杯水走过来，裙摆扫过阿浪的膝盖。
她今天穿了件红色的旗袍，领口绣着缠枝莲，是阿浪陪她去布料市场挑的，当时她还担心：“我穿这个会不会太老气？”
阿浪说：“不会，像画里走出来的。”
“看我哥的黑历史呢。”
阿珊把检讨书递过去，“你看他当年多调皮，现在居然成了健身房老板，真是奇迹。”
晓晴接过本子，看得很认真，睫毛垂下来，在眼睑上投下淡淡的阴影。
看到 “我还打” 那句时，她突然笑了：“看不出来你以前这么冲动。”
“那时候不懂事，” 阿浪挠挠头，“总觉得拳头能解决一切，后来才知道，最没用的就是拳头。”
他想起 2018 年在深圳送外卖，被一个醉汉拦住去路，对方骂骂咧咧地抢他的外卖箱。
换作以前，他肯定一拳挥过去了，但那天他看着箱子里的婴儿奶粉，突然想起妹妹小时候喝奶粉的样子，硬生生忍住了，陪着笑脸把对方劝走。
回到宿舍后，他对着镜子练了半天微笑，觉得比打一架还累。
“其实也不全是冲动，” 晓晴指着 “骂我妹” 那句，“你只是在保护家人。”
她抬头看着阿浪，眼睛亮得像落了星星，“我爸以前总说，男人可以没钱没本事，但不能没担当。”
晓晴的她父亲是个老警察，去年因在海上执勤去世了。
她来深圳当瑜伽教练，就是想离海边近一点。
有次练完瑜伽，她坐在健身房的窗边，指着远处的大海说：“我爸总说做人要正首，不能走歪路。”
“奶奶说要跟你合影。”
母亲的声音打断了他的思绪。
阿浪抬头，看见奶奶被人扶着站在不远处，手里还攥着那本检讨书，正对着晓晴笑。
“晓晴啊，” 奶奶拉着晓晴的手，指腹摩挲着本子上的字迹，“阿浪这孩子，从小就犟，但心不坏。
他写这些检讨的时候，夜里总偷偷哭，说怕我们失望。”
晓晴的眼眶红了，她把检讨书轻轻放在桌上，弯腰抱住奶奶：“奶奶，我知道，他现在很好。”
阿浪站在一旁，看着奶奶银白色的头发和晓晴乌黑的发辫交缠在一起，突然觉得鼻子发酸。
他想起 2015 年从澳门回来，把自己锁在房间里，是奶奶拄着拐杖敲他的门：“仔啊，人这一辈子，谁还不跌几个跟头？
关键是要爬起来，拍干净身上的土，接着往前走。”
那天他打开门，看见奶奶站在门外，手里拿着他小学时得的第一张奖状 —— 那是他帮迷路的老奶奶找到家，学校给发的 “好孩子” 奖状。
奶奶说：“你看，你本来就是个好孩子。”
“哥，快来拍照了。”
阿珊举着手机喊。
阿浪走过去，站在晓晴身边，奶奶坐在中间，手里还捧着那本检讨书。
阳光穿过老屋的天井，落在他们身上，暖洋洋的。
“笑一个。”
阿珊举着手机后退几步。
阿浪看着镜头里的自己，穿着笔挺的西装，身边站着穿旗袍的晓晴，身后是满脸皱纹的奶奶，突然觉得像做了场梦。
拍照的瞬间，他瞥见桌上的检讨书和喜帖，一张泛黄发皱，一张鲜红崭新，像两段被时光串联起来的人生。
风吹过屋顶的飞檐，带来远处海浪的声音，阿浪在心里对自己说：阿浪，你终于长大了。
