老房的第一夜，阿哲睡得很轻。
后半夜被冻醒时，窗纸己经泛出鱼肚白。
他摸了摸膝盖，没往常那么疼，倒像是被什么东西轻轻裹住了，暖乎乎的。
桌上的止痛药还躺在原处，两粒白色药片在晨光里泛着微光——昨夜临睡前数过的，不多不少。
“果然是自己吓自己。”
阿哲自嘲地笑了笑，起身想去院里洗漱。
脚刚落地，却看见西厢房的门开了条缝，比昨夜他关时敞得更宽些。
风从缝里钻出来，带着股淡淡的草药味，不像艾草，也不是村里常见的薄荷，有点涩，像记忆里奶奶熬坏的那锅药。
他走过去推开门，蛛网还挂在门框上，没被碰过的痕迹。
土炕依旧空着，草席上的灰尘积得均匀，不像有人坐过。
可那股草药味却更浓了，顺着墙角往炕洞里钻，像有谁刚在这里煮过药。
“阿哲！
醒了没？”
大春的嗓门在院外炸开，吓了他一跳。
阿哲赶紧退出来，掩好西厢房的门。
大春拎着个保温桶站在院里，晨光给他轮廓镀了层金边：“我妈熬了小米粥，给你带了点。”
他往屋里瞅了瞅，“昨晚没听见啥动静吧？”
“没。”
阿哲接过保温桶，指尖碰到桶壁的温度，突然想起刚才那股草药味，“你知道这老房以前住的姑娘，常用什么草药吗？”
大春挠挠头：“我爷没细说，就说她总在窗台晒些干叶子，黄不拉几的，像野菊又不是野菊。
怎么了？”
“没什么。”
阿哲没提那股味，低头喝起粥。
小米粥熬得稠，带着柴火香，喝到胃里暖烘烘的。
他忽然想起高中时在大春家蹭饭，阿姨也是这样，总把粥熬得冒热气，说“乡下的米，就得咕嘟着煮才香”。
白天收拾屋子时，阿哲特意把西厢房彻底扫了一遍。
墙角的空陶罐里积着陈年的灰，倒过来磕了磕，掉出几片干枯的花瓣——黄灿灿的，边缘卷得厉害，像被太阳晒焦的野菊。
他捏起一片放在鼻尖闻，涩味混着霉味，竟和凌晨那股草药味有几分像。
“这花……能入药？”
他对着花瓣喃喃自语，膝盖突然轻轻跳了一下，像有人在提醒什么。
傍晚，阿哲去村头的小卖部买日用品。
老板娘是个胖婶，看见他就首乐：“李老头说你租了东头那老房？
胆儿真肥。”
她往货架后缩了缩，压低声音，“前几年有个收废品的住过，说半夜总看见西厢房亮灯，还听见有人哼歌，吓得第二天一早就跑了。”
阿哲没接话，拿起一包盐往篮里放。
老板娘又说：“那房邪性得很，尤其阴雨天，你多当心。”
他付了钱往回走，天果然阴了下来。
乌云压得很低，把老槐树的影子压在地上，像块浸了水的黑布。
路过竹林时，风卷着竹叶打在脸上，有点疼。
他想起胖婶的话，脚步不由得快了些。
回到老房，他把门窗都关严了。
雨点噼里啪啦砸在瓦上，像有人在上面蹦跳。
膝盖开始隐隐作痛，比昨夜醒时重，却没到要吃止痛药的地步。
他从包里翻出画具，想画点什么分散注意力，笔尖落在纸上，却鬼使神差地画了朵野菊——和今早从陶罐里倒出的那片干花瓣，长得一模一样。
画到第三片花瓣时，雨突然停了。
窗外的乌云裂开道缝，阳光斜斜***来，落在画纸上。
阿哲盯着那道光里浮动的尘埃，突然听见一声咳嗽。
很轻，像被什么捂住了嘴，从西厢房的方向传来。
不是剧烈的咳，是那种疼到喘不过气的闷咳，一下，又一下，隔着雨声的余韵，撞在寂静里。
阿哲的笔顿住了。
他屏住呼吸，竖起耳朵听。
没了。
只有屋檐滴水的“嗒、嗒”声，还有自己擂鼓似的心跳。
“幻听。”
他咬着牙告诉自己，把画纸揉成一团扔进废纸篓。
可膝盖却越来越疼，像有根针在骨缝里钻，疼得他额头冒汗。
他摸出止痛药，倒出西粒放在桌上——这次数得格外仔细，一粒不多，一粒不少。
夜里躺下时，阿哲把药瓶放在枕头边，眼睛盯着天花板。
雨又下了起来，比傍晚时小些，淅淅沥沥的，像有人在窗外絮絮叨叨地说什么。
他不知道自己是何时睡着的。
再次醒来，是被疼醒的。
凌晨三点整，手机屏幕的光映着他的脸。
膝盖疼得厉害，比在城里最严重时还烈，像有把钝刀在慢慢割。
他挣扎着去摸枕头边的药瓶，手指却先碰到了桌上的药片——昨晚数好的西粒，现在只剩三粒。
阿哲的呼吸猛地顿住了。
他把药片扒拉到一起，数了三遍：一、二、三。
真的少了一粒。
冷汗瞬间浸透了后背。
他攥着那三粒药，指尖抖得厉害。
窗外的雨还在下，西厢房的方向，又传来了咳嗽声。
和凌晨那声不一样，这次更清晰些，带着点委屈，像个被疼醒的孩子在抽气。
咳完一声，停了停，仿佛在等什么回应。
阿哲盯着西厢房的门，门缝里漆黑一片，什么也看不见。
可他知道，那里有人。
或者说，有个“存在”，和他一样，疼着，醒着，在这老房的雨夜里，共享着同一片寂静。
他慢慢松开手，把剩下的三粒药轻轻放回桌上，推到离西厢房最近的桌角。
咳嗽声停了。
雨还在下，滴在瓦上，敲出规律的节奏，像有人在数着什么。
阿哲蜷起膝盖，疼还在，却奇异地没那么难熬了。
他闭上眼睛，仿佛听见西厢房里，有片干花瓣落在地上的轻响。
像个暗号。
