高铁到站时，日头正烈。
阿哲拖着行李箱走出站台，热浪裹着麦秸秆的气息扑过来，比城市的空调风烫得实在。
他站在路边等大春，看见卖冰棍的老太太掀开泡沫箱，白气丝丝缕缕漫出来，恍惚间像回到了高中暑假。
“阿哲！
这边！”
一声粗嗓门划破蝉鸣。
大春骑着辆电动三轮车冲过来，车斗里堆着半筐脆桃，绿莹莹的皮上沾着绒毛。
他刹住车跳下来，黑黢黢的胳膊上全是汗，一巴掌拍在阿哲肩上：“可算回来了！
你奶昨天还跟我念叨，说你最爱吃村西头的脆桃，让我摘新鲜的等着。”
阿哲被拍得踉跄了一下，膝盖传来熟悉的钝痛，他龇牙咧嘴地笑：“你还是这么大力气。”
“在城里待傻了？”
大春弯腰帮他把行李箱搬上车斗，“我这是给你接风呢。”
三轮车突突地往村里开，路两旁的玉米叶擦着车斗沙沙响，远处的稻田翻着绿浪，风里飘着淡淡的稻花香。
阿哲靠在车栏上，看着掠过的白杨树，突然觉得眼睛发潮——原来离开这么久，连风的味道都记不清了。
村口的老槐树比记忆里粗了一圈，树影在地上铺成个巨大的绿伞。
几个老太太坐在石碾子上纳鞋底，看见阿哲都首起身子：“这不是老陈家的孙子吗？
都长这么高了！”
大春在前面喊：“张奶奶，他回来住阵子，就在东头那老房。”
“那房空了多少年了……” 有个老太太嘀咕，声音不大，却恰好飘进阿哲耳朵。
他攥紧了手里的止痛药盒，指节泛白。
老房藏在一片竹林后头，灰墙被雨水浸出深浅不一的斑痕，像幅没干透的水墨画。
木门上挂着把铜锁，绿锈爬满了锁身，钥匙孔里塞着片枯叶。
房东李老头早等在门口，脸皱得像颗晒干的核桃，递钥匙时手首抖：“这房空了五十年，前几年有人想租，住了三晚就跑了，说……说夜里有动静。”
“大爷，我不怕动静，就怕吵。”
阿哲接过钥匙，金属冰凉硌手。
“那就好，那就好。”
李老头往院里瞅了眼，像是怕惊扰了什么，“房租月付，三百块，你要是住不惯，随时找我退钱。”
他没多待，转身往竹林外走，背影急匆匆的，裤脚扫过路边的野菊，带起一串细碎的黄。
大春帮着推开木门，“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。
院里长着半人高的杂草，墙角爬满了牵牛花，西厢房的窗纸破了个洞，风一吹哗啦啦响。
“我先帮你拾掇拾掇。”
大春从车斗里拎出镰刀，三下五除二割掉杂草，“你奶早把你以前的铺盖卷送来了，就在堂屋。”
阿哲走进堂屋，霉味混着旧木头的气息涌过来。
靠墙摆着个掉漆的八仙桌，桌角缺了块，露出里面的白木。
西厢房的门虚掩着，他推开门，蛛网从门框上垂下来，像道透明的帘。
屋里比外面暗，借着从破窗纸漏进来的光，能看见个土炕，炕上铺着褪色的草席，墙角堆着几个空陶罐。
“这屋以前住人，” 大春跟进来，挠了挠头，“我爷说，五十年前有个外地姑娘在这儿住过，总爱坐在门槛上晒太阳。”
他突然压低声音，“你夜里要是听见啥，别自己吓自己，喊我一声，我家离得近。”
阿哲没说话，指尖拂过炕沿的木纹，摸到一道浅浅的刻痕，像个没写完的“等”字。
傍晚时大春走了，临走前塞给他一瓶红花油：“抹膝盖上，比你那西药管用。”
院子里静下来，只有蝉鸣和风吹竹叶的声儿。
阿哲坐在门槛上，看着夕阳把老房的影子拉得很长，西厢房的窗洞里，渐渐漫进灰蓝色的暮色。
他摸出手机，信号只有一格。
给奶奶打了个电话，说自己安顿好了，老人在那头絮絮叨叨地叮嘱：“夜里锁好门，别开西厢房的窗，那屋漏风。”
阿哲应着，挂了电话才想起，奶奶从没说过西厢房漏风。
天擦黑时，他点燃了带来的蚊香，烟圈在暮色里慢慢散开。
膝盖的疼又开始了，比在城里时轻些，却像根细针，一下下扎着神经。
他从包里摸出止痛药，倒出两粒放在桌上，然后躺在铺盖卷上，盯着房梁上的蛛网发呆。
不知过了多久，外面的蝉鸣歇了。
月光爬上窗台，西厢房的风还在吹，窗纸哗啦啦地响，像有人在轻轻拍打着什么。
阿哲翻了个身，把膝盖蜷起来，迷迷糊糊地想：老房子的夜，原来这么静啊。
静得，能听见自己的心跳，和另一道藏在风里的，极轻的呼吸。
