弹幕狂刷影帝性冷淡人设崩塌时我正被他抵在摄像头死角轻喘：“叫大声点。
”“让他们都听听——”“你当年是怎么甩了我的。”节目组突然掐麦冲来救场，
我眼泪汪汪拽他衣角：“别、别说了…”全网热搜#影帝他装的#爆了。
第二天镜头拍到我床头一盒杜蕾斯和一张字条：今晚自己拆还是我帮你？影帝淡定捡起，
对着直播镜头轻笑：“抱歉，哄了整夜才肯理我。”心动的频率演播厅亮得晃眼，
空气里弥漫着昂贵香氛和精心调配的甜蜜假象。01我捏着冰镇果汁，
指尖的水珠沁得掌纹一片湿凉，脸上还得挂着节目组要求的，恰到好处的期待微笑。
三天的录制，肌肉已经学会自动营业，顾言舟坐在对面最中间那张丝绒沙发里，
一身剪裁利落的黑色西装，衬得他肤色冷白，镜头掠过时，他微微颔首，
唇角牵起一个标准弧度的笑，疏离又礼貌。弹幕疯了似的滚动，
几乎糊满整块监视屏顾皇杀我！这颜是真实存在的吗？！禁欲系天花板名不虚传，
女嘉宾眼睛都看直了，他愣是没聚焦过一秒哈哈！赌一包辣条，
这季没人能撬动顾影帝的铁石心肠。+身份证号，哥哥来恋综纯属完成KPI，
莫挨老子！我垂眼吸了口果汁，口腔甜得发腻，没人知道，
此刻我耳边的声音比弹幕还吵啧，
顾言舟这西装是Brunello Cucinelli高定，价格够买我命。
左边那个新人爱豆假笑快绷不住了，刚被顾影帝无视了吧，啧，惨。
导演组能不能把空调开大点，李薇那裙子勒得她喘不过气了我看着都难受……
铺天盖地的恶意揣测像潮水一样往我脑子里灌，吵得太阳穴突突地跳，
这破读心术早不来晚不来，偏偏在我被经纪人坑进这档号称史上投资最大的恋综时觉醒。
而最安静的，是对面那个男人——顾言舟。他心里安静得像片真空，
一丝杂音都没有这种绝对的死寂，比周围所有的喧嚣加起来都更让我窒息，
仿佛暴风眼中极致的平静，底下藏着能绞碎一切的旋涡。我忍不住又瞟了他一眼，
却猝不及防撞上他的视线，不知道什么时候，他竟一直在看着我。深黑色的瞳孔，
像结了冰的寒潭，没有任何情绪，却锐利得能剥开一切伪装。我心脏猛地一缩，
差点捏扁手里的纸杯。他发现了？不可能。这读心术又没刻在我脑门上。
我飞快地扯出一个更甜的笑，若无其事地移开目光，假装被旁边男嘉宾的笑话吸引。
心跳擂鼓一样敲着肋骨。02接下来的分组默契游戏，我躲瘟神一样绕着顾言舟走。
抽签结果出来那刻，我差点把写着“顾言舟”三个字的纸条攥出水。
老天爷玩我游戏区域设在临海的露台，晚风裹着咸湿气吹拂起白色纱帘。
有个环节需要蒙眼通过搭档的指令绕过障碍物，拿到终点的小旗。轮到我们时，
顾言舟替我系上丝巾。修长手指偶尔擦过耳廓后的皮肤，激起一阵战栗。他靠得极近，
温热的呼吸拂过我发顶，声音透过麦克风低沉地响在所有人耳边：“向左三步，直走。
”我依言挪动，眼前一片黑暗，其他感官却被无限放大。他的声音，海风，
还有……他那边始终笼罩着令人不安的死寂。……怕黑还逞强。
一个极其模糊的念头碎片猝不及防地撞进我的脑海，快得像错觉。我脚步猛地一顿。
是……他的声音？还没等我捕捉清楚，指令又来了，冷静如常：“右前方有台阶，抬脚。
”我迟疑地抬脚，落地，果然踩上一级矮阶。蒙眼的丝巾系得有些紧，太阳穴跳得更厉害了。
周围的哄笑和起哄声隔着一层布，变得遥远而不真切。……系太紧了？
那个模糊的“声音”又滑了过去，带着一丝极淡的几乎无法辨识的……懊恼？心跳漏跳一拍，
紧接着狂蹦起来。真是他？可他怎么知道我怕黑？那都是多少年前……走神间脚下突然一滑！
不知是哪个缺德鬼乱放的空饮料瓶，我惊呼一声，身体瞬间失去平衡，
猛地朝旁边栽倒…预想中的疼痛没有到来一只有力的手臂猛地箍住我的腰，
将我狠狠往回一带！天旋地转间，我撞进一个坚硬温热的胸膛。
冷冽的雪松香混着一丝极淡的烟草气，霸道地侵占了我的呼吸。丝巾散落开一点，
我慌乱地抬眼，正对上他低垂的目光。演播厅的强光落在他眼底，
映出深处某种剧烈翻涌近乎失控的东西。但只是一闪即逝，快得让我怀疑是幻觉。
他的手臂铁箍一样环着我，隔着薄薄的衣料，体温烫得惊人。全场静了一瞬，
随即爆发出更大的尖叫和口哨声。***？？？？刚才发生了什么？顾言舟动了？
他居然动了？！英雄救美啊啊啊啊啊这什么偶像剧情节！他抱得好紧！眼神不对劲！
谁截图了？！性冷淡人设崩了？！弹幕彻底疯了我的麦克风在摔倒时可能被碰掉了，
只有别在衣领上的微型摄像头还亮着工作灯，角度刁钻地拍着我和他之间的方寸之地。
顾言舟的手没有松开，反而收得更紧。他微微侧头，薄唇几乎贴上我的耳廓，
滚烫的呼吸钻进耳道，压低的嗓音喑哑得可怕，带着一种淬了冰的狠厉：“叫大声点。
”我浑身一僵，血液都冻住了“让他们都听听——”他齿间碾过每一个字，像恨极了，
又像痛极了“你当年是怎么甩了我的。”嗡——大脑一片空白。当年……他知道了？
他怎么会……巨大的恐慌海啸般扑来，淹没了头顶。眼泪不受控制地涌上眼眶，
视线里他冷峻的侧脸模糊成一片。演播厅的嘈杂，弹幕的狂欢，瞬间退得很远很远。
远处传来导演气急败坏的压低的声音：“麦！他们的麦掉了！快！快切画面！插广告！人呢？
去个人啊！”脚步声杂乱地朝这边冲过来我抖得不成样子，
手指下意识地攥紧了他胸前的衬衫布料，昂贵的面料皱成一团。声音碎得拼不起来，
全是哽咽的气音：“别…求你了…别说了…”眼泪滚落，
砸在他手背上顾言舟箍着我的手臂猛地一颤下一秒，直播信号“啪”地黑了。
#顾言舟性冷淡人设崩塌# 后面跟了一个鲜红的“爆”字，以恐怖的速度蹿上热搜榜首，
后面紧跟着 #顾言舟 抱了# #心动频率 直播事故#。全网炸锅我看到了什么？！
那是顾言舟？！他主动抱的！抱得超紧！还低头跟人说话！眼神拉丝！谁读唇语了！
他到底说了什么？！女嘉宾好像哭了！前女友？！信息量过大我CPU干烧了！
节目组废物！关键时刻掐直播！所以影帝不是性冷淡，是玩深情人设被伤过？
那女的谁啊？十八线糊咖凭什么？！
各种猜测、谩骂、深扒帖以每秒数条的速度刷新着热搜广场。别墅里却是一片死寂。
03节目组连夜开会，灯光亮到凌晨。所有嘉宾被委婉地请回各自房间，禁止交流，
禁止外出。走廊里安静得可怕，只有工作人员压低的交谈和匆忙脚步声。
我缩在房间角落的沙发上，眼睛肿得睁不开。手机被经纪人打爆了，信息塞满了信箱。
我不敢看，一条都没回。脑子里反复回放着露台上那一刻，他滚烫的呼吸，冰冷的语气，
还有那句……“当年”。门把手下轻轻响了一声，像是极轻的金属碰撞。我吓得一哆嗦，
猛地抬头看去。门缝底下，安静地塞进来一个扁平的纸盒。没有包装，但那个尺寸，
那个轮廓……我血液瞬间冲上头顶，又唰地一下褪得干干净净。杜蕾斯。
旁边还有一张对折的便签纸。手指抖得几乎握不住，我展开纸条。凌厉张扬的字迹，
力透纸背，和他的人一样极具侵略性——今晚自己拆，还是我帮你？砰！
像有什么东西在脑子里炸开，全身的血液都涌向了脸颊，又瞬间冰凉。纸条飘落在地，
我像被烫到一样猛地缩回手，整个人蜷进沙发深处，扯过毯子死死蒙住头。一夜无眠，
窗外天光一点点亮起来。04第二天早上，直播准时重启。节目组的解释苍白无力，
只说是游戏意外，麦克风故障。无数镜头迫不及待地对准了客厅，
试图从每一个嘉宾脸上捕捉蛛丝马迹。我是最后一个下楼，穿着高领毛衣，脸色苍白，
眼下两团明显的青黑，刻意避开了所有机位角度，缩在最角落的单人沙发里，
恨不得把自己嵌进去。顾言舟坐在对面，一身休闲装，神色如常，甚至比前几天更松弛了些，
正慢条斯理地搅着一杯咖啡。仿佛昨天那个失控的男人和全网爆炸的热搜都是集体幻觉。
来了来了！女主角来了！这脸色…昨晚战况很激烈？顾皇怎么像没事人一样？
不愧是你！镜头快怼脸拍啊！我要看细节！
弹幕比昨天更加疯狂导演组显然想尽快翻篇，强笑着推进流程，
宣布今天上午是自由活动时间，镜头会分组跟拍。我心不在焉，全程低着头，
恨不得变成背景板。好不容易熬到环节结束，立刻起身想逃回房间。
起身太急带倒了沙发边几上插着假花的花瓶。水洒了一地，我手忙脚乱地去扶，
下意识弯腰想去捡——一个醒目的方形银色小盒子，从我昨晚蜷缩的沙发缝里掉了出来。
“啪”一声轻响，落在湿漉漉的地板上。正面那几个英文字母，张牙舞爪，清晰无比。
Durex.空气凝固了。整个演播厅死一般的寂静。所有镜头，所有人的目光，
瞬间聚焦在那一点上。针落可闻我僵在原地，血液轰的一声冲上头顶，大脑彻底死机，
连呼吸都忘了。时间像是被拉长了一个世纪，一双锃亮的男士皮鞋步入视野。
顾言舟不知何时走了过来，极其自然地俯身，修长手指捡起了那个烫手的盒子，
连同飘落在一旁的便签纸也一并拾起。每一个动作都慢条斯理，从容不迫。全场上百号人，
直播镜头后成千上万的观众，就这么眼睁睁看着。他指尖捏着那盒东西，
像是捏着一件再寻常不过的物品，甚至还对着镜头，极轻地笑了一下。那笑声透过麦克风，
低沉地敲在每个人的耳膜上。“抱歉，”他开口，语气温和得像在解释一件微不足道的小事，
目光却越过镜头，精准地落在我烧红的脸上，带着一种毋庸置疑的占有和宠溺。
“哄了整夜才肯理我。”“见笑了。”死寂…05演播厅里只剩下机器运转的低微嗡鸣，
以及无数道几乎要实体化的震惊目光。我站在原地，感觉全身的血液都冲到了脸上，
又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉，指尖都在发颤。世界天旋地转，
只剩下顾言舟指间那个银色的小盒子，和他那句石破天惊的“哄了整夜才肯理我”。？？？
？？？？？我聋了？我听到了什么？！哄了整夜？？？？是我想的那个哄法吗？？？
杜蕾斯！他承认了！他拿着杜蕾斯承认了！所以昨晚不是事故，是故事？！
前女友变现任进行时？！顾言舟你人设崩得稀碎啊但我好爱！！！杀人诛心！
这是对着全网官宣加秀恩爱啊！看看女嘉宾的脸！红得要滴血了！救命啊好甜！
弹幕在短暂的凝固后，以井喷式的速度爆炸开来，密密麻麻几乎完全遮蔽了直播画面。
导演组的人张着嘴，脸色煞白，想冲上来又不敢，一副世界末日降临的表情。
顾言舟却像是完全没察觉到这几乎凝滞的空气。他随手将那盒东西和纸条塞进西装裤袋，
动作自然得像放回自己的钱包。然后，他朝我走来。一步，两步。皮鞋踩在地板上，
发出清晰的声响，每一步都像踩在我的心跳上。我下意识地后退，脊背却抵上了冰冷的墙壁，
无处可逃。他在我面前站定，微微垂眸。高大的身影笼罩下来，带着无形的压迫感，
还有那股熟悉的让我心慌意乱的雪松冷香。“吓到了？”他声音压低了些，
只有我们俩和最近的收音麦克风能捕捉到那一点近乎气音的语调，
尾音却带着一丝不易察觉的……愉悦？我猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。
那里面没有了昨天的冰冷和狠厉，反而漾着一种我看不懂的深沉，几乎要将人溺毙的微光。
他抬起手，极其自然地用指腹蹭过我眼下淡淡的青黑，动作轻缓，甚至称得上温柔。
“我的错。”他语气平淡，却像是在盖章定论，“下次注意。”下次？！还有下次？！
注意什么？注意场合还是注意时长？你说清楚啊！嘶吼这动作！这语气！
妈的甜得我糖尿病要犯了！他好爱她！他真的好爱她！所以当年是怎么回事？
追妻火葬场文学照进现实？节目组呢？别装死！给我把镜头怼他们脸上！
麦克风开最大声！整个节目流程彻底乱套了。导演硬着头皮，在耳麦里疯狂指挥切镜头，
插播提前录好的小花絮，试图挽救这场完全失控的直播。但没人关心其他嘉宾在干什么了。