灶膛里的火星噼啪炸开，映得刀身忽明忽暗。
李兴安蹲在泥屋灶前，粗布袖管撸到肘弯，用半块猪油仔细擦拭那柄猎刀。
刀刃泛着冷白的光，把他青涩的脸割成两半——左边是跳动的火光，右边是墙上斑驳的阴影，眉峰紧拧着，像山尖未化的残雪。
里屋传来母亲压抑的咳嗽，一声接一声，震得窗纸簌簌响。
他手顿了顿，刀背轻轻磕在膝盖上。
去年秋天晒的野猪肉条还挂在院中的木架上，风一吹便晃出细碎的影子，可那些肉早换成了盐和灯油。
桌上的陶缸敞着口，底儿上只沾着几粒糙米，在晨光里泛着可怜的黄，像被抽干了血的伤口。
"春荒了。
"他对着刀身喃喃，喉结动了动。
刀面上浮起父亲的脸——也是这样的清晨，父亲蹲在同一个位置擦刀，刀背敲着他的额头说："兴安，赶山的人得把山林当亲娘待。
"后来父亲没回来，被熊拍碎了肋骨，埋在北坡那棵老松树下。
刀柄上的刻痕还留着，一道狍子，两道野猪，最后一道是熊掌的印记，深深嵌进檀木里，像道永远结不了痂的疤。
他把刀收进牛皮鞘，转身时瞥见油纸包还摊在木桌上。
《赶山笔记》的边角卷着，第一页是父亲的字，墨迹被岁月浸得发浅："春不挖嫩根，留根来年生；见孕不猎，见小不采。
"夹在"蕨菜采法"那页的半片干蕨叶，边缘卷得像朵枯萎的云，是他十岁那年跟着父亲采的第一把蕨菜，父亲说要做成标本，记着山林的恩。
"兴安。
"里屋传来母亲的唤声，带着气促的哑。
他赶紧走过去，见母亲倚在炕头，苍白的手攥着补丁摞补丁的被角："要不...跟铁山叔搭个伴？
""不。
"他蹲在炕边，把母亲露在被外的手塞进被窝，"爹说过，赶山得自己趟出路。
"母亲的手像块凉透的砖，他想起昨天去供销社换盐，王婶摇着算盘说："粮票紧得很，野货得是顶好的。
"柜台上摆着的玉米饼香得勾人，小柱子蹲在门槛啃半块，见他来就把饼藏在背后，眼睛亮得像星子。
出了门，风卷着雪粒子撞在脸上。
村口老榆树下，赵铁山正蹲在石墩上抽烟，旱烟锅子一明一灭，把他的脸熏得像块老树皮。
见李兴安背着桦木背篓过来，他"哼"了一声，烟杆往地上一杵："毛头小子也敢单枪匹马？
你爹多利索的人，还不是栽在熊口里！
山里头可不管你是不是老李家的种，它要吃人的时候，连骨头渣都不吐。
"几个蹲在墙根晒太阳的汉子抬头看了眼，又赶紧低头搓手。
张二叔的烟袋掉在地上，他弯腰去捡，后脑勺的白头发在风里乱颤。
李兴安的耳尖发烫，喉咙发紧，指甲掐进掌心——他知道这些人在想什么：老猎户的儿子，没了爹，怕也是个没谱的。
可他昨晚数过，米缸里的糙米只够熬三顿稀粥，母亲的咳嗽一天比一天重，得换点细粮，再扯尺布做件薄袄。
"哥！
"小柱子从墙后窜出来，冻红的鼻尖挂着清涕，拽住他的背篓带，"真要去啊？
我听王婶说林子里有参娃娃，专抓乱挖的人！
"他仰着脸，眼睛亮得像雪地里的冰凌，"你说...参娃娃长啥样？
是白生生的小娃娃，还是跟蘑菇似的？
"李兴安蹲下来，用冻红的手摸了摸小柱子的头顶。
这孩子爹死得早，总爱跟着他转，上次他教小柱子认蕨菜，孩子举着一把野草跑来说："哥你看！
这是参娃娃的头发！
"他笑了笑："参娃娃啊...比你还精怪，专挑心诚的人见。
""那你心诚不？
"小柱子歪着脑袋。
"诚。
"他站起身，背篓带勒得肩膀生疼，"比谁都诚。
"赵铁山还在抽旱烟，烟锅子"滋啦"响了一声："等你扛着野货回来，我请你喝两盅。
"话里带着刺，可李兴安听出了点别的——像老榆树上的积雪，看着硬邦邦的，底下藏着要化的水。
他踩着残雪往林子里走，脚下的枯枝突然"咔嚓"一声断裂。
惊飞的山雀扑棱着翅膀窜上天空，在灰扑扑的云底下划出几道白影。
风卷着雪粒子灌进领口，他摸了摸腰间的猎刀，刀柄上的刻痕硌着掌心——那是父亲的印记，也是山的印记。
林子里的雾霭漫过来，模糊了村口的老榆树。
李兴安深吸一口气，雪粒子钻进鼻腔，凉得人清醒。
他知道，从今天起，他得做自己的山。
枯枝断裂的脆响惊得山雀扑棱棱窜上树梢，李兴安仰头望了眼掠过雪幕的黑影，呼出的白气在眉梢结了层薄霜。
他攥紧背篓带，靴底碾过残雪，循着《赶山笔记》里“向阳坡脚，腐叶厚处”的标记往林子里钻——春荒的米缸底儿还粘着三粒糙米，母亲咳得整宿睡不着，他得赶在日头落山前采够一篓蕨菜，明早背去供销社换粮票。
可坡脚的腐叶底下硬得像块冻铁。
他蹲下身，用猎刀挑开结着冰碴的枯草，刀尖刚触到土皮就“当”地弹起来。
扒拉半尺深的雪窝，只抠出几根发黑的旧蕨根，捏在手里软塌塌的，像晒干的蚯蚓。
风卷着松针扫过他后颈，他抹了把脸上的雪粒子，喉咙里泛着酸——这都晌午了，背篓还空得能听见自己心跳。
“再往深处走走。”
他拍掉膝盖上的雪，把刀别回腰间。
林子里的雪被松枝筛得薄些，腐殖土的腥气混着松脂香钻进鼻腔。
他踩着断木往前挪，忽然左脚“咔嚓”一沉——雪面裂开个窟窿，整个人首往下坠！
下坠的瞬间他本能地去抓旁边的灌木，可冻土硬得像石头，指尖刚抠住树皮就被扯得生疼。
“咚”的一声，后背重重撞在坑底，喉头一甜。
他眯眼抬头，头顶的天光缩成巴掌大的圆，再低头——几根削尖的木桩正戳在胸口位置，锈迹斑斑的木刺擦着棉袄前襟，差半寸就能扎进心脏。
“野猪陷阱。”
他咬着牙吸气，冷汗顺着脊梁往下淌。
父亲笔记里写过，老猎人会在兽道旁挖深坑，覆雪掩草做饵，专等冬末饿急的野猪。
可他怎么就没注意到？
雪地上那排若有若无的抓痕——是野猪踩过的！
他摸向腰间的猎刀，刀鞘卡在冻土缝里，费了吃奶的劲才***。
刀尖斜着扎进坑壁，冰碴子簌簌往下掉。
左手抠住刀背，右腿抵着坑壁，往上蹭半寸，再半寸。
指尖的皮磨破了，血珠渗出来，在冷风中凝成小红点。
“爹……”他低喘着，刀柄上的刻痕硌得掌心生疼，“你说过，山不欺心诚的人。”
“咔——”刀尖突然松动，他整个人又滑下去两寸，后腰撞在木桩上，疼得眼前发黑。
“不行！”
他咬碎了牙，右手攥紧刀把猛往土里一送，刀刃没进冻土三寸。
这回他不敢再急，一寸寸往上挪，雪粒灌进领口，混着汗贴在背上，冷得人发抖。
等他翻上坑沿时，裤腿己被木桩划开道口子，膝盖上的血把棉絮染成暗紫。
他瘫坐在雪地上，胸口起伏得像拉风箱，望着被自己拖过来掩住陷阱的枯枝，突然笑了一声——要是晚半刻，这会儿他就得跟父亲作伴去了。
远处忽然传来呜咽声，像风刮过树洞，又比风声沉。
李兴安猛地绷紧后背，抄起猎刀翻身躲到树后。
那声音忽近忽远，尾音带着刺啦刺啦的摩擦声——是狼？
可狼嚎没这么闷。
他摸出兜里的辣椒粉，顺着陷阱周围撒了一圈，父亲笔记写过：“狼畏辣气，可避一时。”
末了又往自己靴底抹了两把，这才猫着腰往林深处走。
天擦黑时，他在半山坡找到处岩穴。
洞不大，刚好容得下一人蜷着，洞顶垂着冰锥，地面铺着层松针。
他捡了堆干柴生火，火星子“噼啪”炸响，映得刀身忽明忽暗。
火光里，刀柄上的刻痕清晰起来：狍子、野猪、最后一道熊掌——父亲就是在这样的夜里，被熊拍碎了肋骨。
洞外的雪突然下得急了。
李兴安往火里添了根松枝，松香混着焦糊味窜进鼻子。
他摸出兜里的冻窝头，咬了半口就噎得首咳嗽——这是今早母亲硬塞给他的，说“进山得垫肚子”，可她自己今早只喝了碗清米汤。
“咔嚓——”他猛地抬头。
洞外的雪地上，一道爪印拖过的痕迹蜿蜒延伸，在火光里泛着冷白。
树影摇晃间，一双幽绿的眼睛缓缓浮现，像两盏悬在半空的鬼火。
狼！
李兴安抽刀的手稳得反常，刀刃贴着膝盖，映出狼瞳孔里的火光。
那狼体型不大，毛色灰黄，肋巴骨支棱着，嘴角沾着血——是饿疯了的孤狼。
它前爪按地，喉咙里滚出低哑的威胁声，一步，两步，逼近洞口。
“刀在人在。”
父亲的声音突然在耳边炸响。
李兴安咬了咬舌尖，血腥味漫开，左手抄起块烧红的炭块，右手的刀往前送了寸许。
狼的脚步顿住了，幽绿的眼睛在火光里缩成细线。
一人一狼对峙着，雪粒子打在刀面上，发出细碎的响。
不知过了多久，狼的尾巴慢慢夹到腿间。
它后退两步，又退两步，最终转身隐入风雪，只留下一串深浅不一的爪印，很快被新下的雪盖住。
李兴安瘫坐在松针上，刀“当”地掉在地上。
他摸了摸额头，全是冷汗，后背的棉袄早被雪水浸透，贴在身上像块冰。
火快熄了，他往余烬里添了把柴，火星子“腾”地窜起来，把洞壁照得忽明忽暗。
洞外的风还在刮，裹着雪粒子打在岩石上。
李兴安蜷起腿，把猎刀抱在怀里。
刀柄上的刻痕硌着下巴，他闭了闭眼——明天，得再往林子更深处找找，说不定能碰着刚冒头的蕨芽，或者……他摸了摸怀里的笔记，指尖触到“人参”那页的折角——要是能挖着棵小参，够换十斤粮票。
雪越下越密，岩穴外的世界渐渐模糊成一片白。
李兴安打了个寒颤，把冻硬的窝头塞进怀里焐着。
黑暗中，他听见自己的心跳声，一下，两下，和着雪落的轻响，像在敲一面破锣。
“睡吧。”
他对自己说，“明早……得赶在狼醒之前，去南坡看看。”
火盆里最后一块松枝“啪”地裂开，火星子溅到刀面上，又倏地熄灭。
洞外的风雪声里，隐约传来某种细碎的响动，像嫩芽顶开冻土的轻响，又像……李兴安眯起眼，把刀往怀里拢了拢。
黑暗中，他的手指无意识地摩挲着刀柄上的刻痕，首到困意漫上来，渐渐合上了眼。
