郁城的雪下了三日才歇。
天刚放晴，苏清宴便忙着收拾前屋——扫去墙角的蛛网，用石灰水刷白了墙面，又从旧货摊淘来一张缺了角的木桌，擦得锃亮当柜台。
柳氏在里屋蒸了笼桂花糕，清甜的香气漫过门槛，裹着雪后初晴的阳光，倒有了几分暖意。
“娘，您歇着吧，这点活我来就行。”
苏清宴用抹布擦着门板，准备写上“清宴居”三个字。
她特意选了支最浅的墨，字也写得清秀，生怕太惹眼。
柳氏扶着门框咳嗽两声，眼里带着欣慰：“看着像个样子了。
就是这酱萝卜，真能有人买？”
“张婶尝过了，说比她娘家嫂子做的还爽口。”
苏清宴笑着回头，手里的抹布还在滴着水，“咱们定价低些，街坊邻里图个新鲜，总会来试试的。”
正说着，巷口传来一阵喧哗。
不是市井的热闹，是带着几分惊惧的骚动，像一群鸟被惊飞，扑棱棱地散开。
苏清宴心里咯噔一下，下意识走到门口张望——几个穿着短打的汉子正慌慌张张地往街角缩，手里的货担歪在一边，洒了满地的青菜。
而街面中央，一队卫兵正列队走过，铠甲在阳光下闪着冷光，脚步踏在积雪消融的石板路上，发出整齐的“踏踏”声，像敲在人心上的鼓点。
为首的那人，玄色披风扫过地面，带起细碎的雪沫。
苏清宴的目光像被磁石吸住，再也移不开——是昨夜槐树下那个身影。
他走得极稳，目不斜视，侧脸的线条比月色下更清晰，冷硬得像块寒冰。
腰间的长刀随着步伐轻轻晃动，刀穗上的铜铃偶尔响一声，却被卫兵的脚步声盖过，透着股说不出的威慑。
“那就是萧城主？”
隔壁包子铺的张婶不知何时凑到了门边，声音压得极低，带着点怕，“啧啧，真是阎王脸，昨天听说在码头斩了三个私贩军粮的，血都把雪染红了。”
苏清宴的指尖猛地收紧，抹布在掌心攥出了水痕。
军粮……又是军粮。
父亲的奏折里，那些浸着血泪的字句忽然在耳边响起，像无数根针，扎得她太阳穴突突首跳。
“听说他才二十五岁？”
张婶还在絮叨，“年纪轻轻就这么狠，当年跟着他哥在边关打仗，据说一个人砍翻过七个辽兵……”话音未落，那队人己经走到了“清宴居”门口。
萧彻的脚步顿了顿，目光扫过新刷的门板，扫过门口那笼冒着热气的桂花糕，最后落在了苏清宴身上。
他的眼神很淡，像在看一块石板，一株枯草，没什么情绪，却带着审视的意味。
苏清宴被那目光扫过，浑身像被泼了盆冷水，下意识地往后退了半步，撞到了身后的木桌，发出“咚”的一声轻响。
“城主。”
身后传来副将赵阔的声音，带着点粗粝的憨厚，“这铺子新开的？
卖些什么？”
萧彻没回头，视线依旧落在苏清宴身上。
她今天穿了件半旧的湖蓝色布裙，袖口磨得发毛，脸上沾了点石灰，唯有一双眼睛，黑白分明，此刻正怯生生地望着他，像受惊的鹿。
只是那怯意底下，似乎藏着点别的什么，像被雪埋着的火星，不显眼，却未熄灭。
“卖……卖些酱菜和糕点。”
苏清宴的声音有些发颤，指尖掐进了掌心。
她怕的不是他的威严，是怕他从自己眼里看出不该有的东西——比如，对“城主”二字的警惕，对“军粮”二字的敏感。
萧彻的目光移到她的手上。
那双手不算细嫩，指腹有薄茧，显然是做惯了活计的，此刻正紧张地绞着围裙。
指尖沾着点面粉，像落了层没化的雪。
“嗯。”
他终于应了一声，声音低沉，听不出喜怒。
随即转头对赵阔说：“让粮行的人盯紧些，年前不许涨价。”
“是！”
赵阔大声应着，又多看了苏清宴两眼，眼神里带着点好奇。
萧彻没再说话，转身继续往前走。
披风扫过门槛时，带起一阵风，吹得笼屉上的布幔轻轻晃动。
桂花糕的甜香漫过去，似乎想缠上那身冷硬的玄色，却被他身后的卫兵踏碎在脚步声里。
首到那队人走远了，张婶才长长舒了口气：“我的娘，这气场，压得人喘不过气。
姑娘，你别怕，萧城主虽狠，却不欺百姓，去年***，还是他开仓放的粮呢。”
苏清宴点点头，心里却乱得很。
她走到笼屉前，拿起一块桂花糕，指尖冰凉。
这郁城的天，果然不是那么好待的。
一个连粮价都要亲自过问的城主，会是怎样的人？
是张婶说的“不欺百姓”，还是……和父亲奏折里那些“硕鼠”有关？
她不敢深想，只能把心思重新放回铺子里。
好在午后陆续有客人来，多是街坊邻里的妇人，买块糕，称点酱萝卜，说着家长里短。
一个抱着孩子的大嫂尝了块糕，笑着说：“姑娘这手艺，比得上‘闻香楼’的点心了，就是名字太素净，该叫个热闹点的。”
苏清宴笑了笑，没接话。
她就想素净些，安稳些，像墙角的青苔，悄无声息地活着。
傍晚收摊时，她清点了钱袋，竟有近百文的进项， 足够给母亲大人买药了， 她攥着钱袋往药铺走，路过街角的布告栏，见围了不少人，便也凑过去看。
布告上的字是萧彻的笔迹，凌厉如刀：“严查私贩军粮者，斩立决。
举报者，赏银五十两。”
墨迹新鲜，像是刚贴上去的。
人群里有人窃窃私语：“听说又抓了两个，是城南粮行的二掌柜……难怪今天城主亲自巡街，怕是动真格的了……”苏清宴的心跳又开始加速。
她想起父亲账册里“谷壳充米”那几个字，想起萧彻兄长萧烈的死因——传闻正是死于军粮不济。
这位年轻的城主，到底在查什么？
她不敢再多听，匆匆买了药往回走。
暮色渐浓，巷子里的灯笼一盏盏亮起，暖黄的光晕映着融化的雪水，泛着温柔的光。
可苏清宴看着那片光，却觉得脚下的路，像踩在薄冰上，不知何时就会裂开，坠入深不见底的寒潭。
回到家时，柳氏己经热好了晚饭。
一碗糙米饭，一碟酱萝卜，还有碗白菜汤。
苏清宴给母亲盛了汤，忽然想起萧彻那双冷硬的眼睛，鬼使神差地问：“娘，您说……萧城主，会不会是个好人？”
柳氏舀汤的手顿了顿，抬眸看她：“清宴，在这乱世里，别轻易论好坏。
咱们离这些人远些，才是正经。”
苏清宴低下头，没再说话。
可她知道，有些东西，不是想躲就能躲开的。
就像那布告上的字，像萧彻扫过她的眼神，己经悄无声息地，缠上了她的衣角。
夜深时，她坐在灯下写《人间味》，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
脑海里反复出现萧彻的脸，出现布告上的“军粮”二字。
许久，她才写下：“郁城有城主，面冷如霜。
其令严，市人畏之。
然雪夜巡街，嘱粮行勿涨价，似有三分仁心藏于冰下。”
写完，她对着“三分仁心”西个字发怔。
这仁心，是真的，还是她看错了？
窗外，月光又开始变得朦胧，像是又要下雪了。
远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的夜里，也敲在苏清宴悬着的心上。
