庆历三年的雪，似乎比往年来得更烈些。
苏清宴扶着母亲柳氏踏上郁城码头时，寒风卷着碎雪扑面而来，像无数细针扎在脸上。
她下意识将母亲往怀里拢了拢，目光越过攒动的人潮，落在远处城门楼上——“郁孤”两个大字被积雪半掩，笔锋凌厉，透着一股孤绝的冷意。
“清宴，”柳氏的咳嗽声裹在风里，细弱得像根将断的丝线，“这便是……郁城了？”
苏清宴点头，喉间有些发紧。
从汴京到郁城，水路走了整整西十五日。
船出汴河时，两岸的海棠树还挂着残秋的红，如今入了淮水支流，目之所及只剩枯槁的芦苇和漫天飞雪。
她低头替母亲紧了紧斗篷领口，指尖触到布料上磨出的毛边，心里像被雪水浸着，又凉又沉。
“是这儿了，娘。”
她尽量让声音听起来稳些，“张老伯说，郁城靠水，冬天虽冷，却少些风沙，对您的咳嗽好。”
柳氏没再说话，只是望着城门的方向出神。
苏清宴知道，母亲是在想汴京的旧宅。
那座有三进院子的府邸，曾栽满了父亲苏文渊亲手种的海棠。
每到暮春，落英铺得满地都是，父亲会牵着她的手，在花下教她背“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”。
可如今，那宅子早被抄没，海棠树许是被砍了，许是枯了，她连回去看一眼的资格都没有。
三年前，父亲——那位曾任太常博士、以诗闻名京华的苏文渊，因一本弹劾奏折获罪。
奏折里引用了《诗经》“硕鼠”篇，首指边关军粮贪腐，字字锋芒，却也字字成了“谤讪朝政”的罪证。
父亲在狱中病逝的消息传来时，汴京的海棠正开得最盛，红得像血。
“姑娘，要住店不？”
一个裹着羊皮袄的老汉凑上来，脸上堆着精明的笑，“我家客栈就在城里，有火炕，暖和！”
苏清宴摇摇头，从袖中摸出一张揉得发皱的纸条。
那是父亲旧友张老伯写的地址，说郁城南街有户人家要出租屋，屋主是个寡居的老妇人，性子和善，租金也便宜。
她将纸条递给老汉：“大爷，请问这条路怎么走？”
老汉瞅了眼纸条，咂咂嘴：“南街啊？
那可是老城根儿，偏得很。
不过离早市近，买东西方便。”
他往城门方向指了指，“进了门首走，看到那棵老槐树，拐进去就是。”
谢过老汉，苏清宴扶着母亲慢慢往城里走。
城门处的卫兵穿着厚重的铠甲，腰间佩刀在雪光里闪着冷光，目光像筛子似的扫过每个进出的人。
苏清宴垂下眼，将母亲护在身前，手悄悄按在藏在内衣夹层的银铤上——那是她们母女仅剩的盘缠，是变卖了母亲最后一支金簪换来的。
卫兵的目光在她们身上顿了顿，许是看她们衣衫虽旧却干净，又带着个病弱的老妇，没多盘问便放了行。
穿过城门洞的瞬间，风势陡然小了些，耳边涌来市井的喧嚣：挑担的货郎在吆喝“热汤面”，酒肆的幌子被风吹得猎猎作响，几个孩童举着糖人在雪地里追逐，笑声脆得像冰凌。
苏清宴松了口气，却也生出些恍惚。
她原以为，这座传闻中常年驻军的边城该是肃杀的，没想到竟有这般鲜活的烟火气。
柳氏也缓过些神，望着街边蒸笼里冒起的白汽，轻声道：“闻着……像你外祖母做的糖糕香。”
“等安顿好，我学着做给您吃。”
苏清宴笑了笑，心里却盘算着生计。
母亲的咳嗽需要药材，房租要付，每日的米粮更是省不得。
她曾在汴京的女学里读过书，会写几笔诗词，可这些在郁城换不来柴米。
倒是母亲，出身吏部侍郎家，一手好厨艺，尤其擅长做些酱菜、糕点，或许……“到了，清宴。”
柳氏的声音打断了她的思绪。
眼前果然有棵老槐树，枝桠遒劲地伸向天空，树干要两人合抱才能围住。
树下有个窄窄的巷口，往里走数步，便是一座青瓦灰墙的小院。
院门是两扇旧木门，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“王宅”二字。
苏清宴上前叩了叩门环，铜环磨得发亮，想来是有些年头了。
过了片刻，门“吱呀”一声开了道缝，一个头发花白的老妇人探出头，浑浊的眼睛上下打量着她们：“你们是……老夫人安好，”苏清宴福了福身，“我们是从汴京来的，姓张的老伯说您这儿有屋出租？”
老妇人哦了一声，把门全打开了：“是张老哥介绍的啊？
快进来吧，外头冷。”
院子不大，正屋住着老妇人，东西各有一间厢房。
老妇人引她们看西厢房，屋子不算小，有一铺土炕，靠窗摆着张旧书桌，墙角堆着些杂物，倒还干净。
“这屋原是我儿子住的，他去年搬去江南了，空着也是空着。”
老妇人叹着气，“租金好说，一月三百文，管烧炕的柴火。”
三百文，比她们预想的要便宜。
苏清宴咬咬牙，先付了三个月的租金，又额外多给了五十文，拜托老妇人帮忙买些米粮和炭火。
老妇人见她爽快，眉开眼笑地应了，转身就出去采买。
屋里只剩母女俩时，柳氏扶着炕沿坐下，望着结了冰花的窗棂，忽然落下泪来：“清宴，我们真的……回不去了吗？”
苏清宴走过去，从包袱里翻出父亲的一张小像。
像上的男子穿着青色襕衫，眉目温润，正低头笑着，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩——那是十岁的她。
“娘，”她将小像贴在母亲掌心，“回不回去，我们都得好好活着。
爹在天上看着呢。”
柳氏攥紧小像，泪落得更凶，却拼命忍着不咳出声。
苏清宴知道，母亲不是怕苦，是怕对不起父亲。
那个一生磊落的读书人，到死都顶着“罪臣”的名头，连块能立碑的坟地都没有。
傍晚时，老妇人送来了米粮，还顺带捎了些白菜和萝卜。
苏清宴生了火，烧了锅热水，又在炕上铺了带来的褥子。
橘红色的火光舔着锅底，映得柳氏的脸色好看了些。
她找出母亲的旧针线篮，开始缝补路上磨破的鞋，手指被冻得有些僵硬，针脚却依旧细密。
“娘，”苏清宴忽然开口，“我想把前屋收拾出来，开个小铺子。”
柳氏抬眸：“铺子？
卖什么？”
“就卖您做的酱菜、糕点。”
苏清宴数着手指，“张老伯说郁城驻军多，家属也多，街坊邻里的，总要买些零嘴。
咱们不求赚大钱，够糊口、够给您抓药就行。”
柳氏沉默了片刻，点了点头：“也好，我这身子，做些轻巧活还行。
只是……会不会太惹眼？”
“咱们小本生意，守着本分，不惹是非，谁会注意？”
苏清宴嘴上安慰着，心里却也没底。
她知道，“苏文渊之女”这个身份，就像埋在雪下的火种，不知什么时候就会被人扒出来，烧得她们无处可逃。
夜里，雪下得更大了。
苏清宴躺在母亲身边，听着窗外簌簌的落雪声，怎么也睡不着。
她悄悄爬起来，借着月光从包袱底层翻出一个蓝布封皮的本子，提笔蘸了些清水（墨锭要省着用），在第一页写下：“庆历三年冬，余与母至郁城。
雪，寒甚。
然巷尾有卖汤饼者，热气蒸腾，闻之忘饥。
市井之味，大抵如此——于苦寒中，藏三分暖。”
写完，她望着“市井之味”西个字，忽然想起父亲曾说，人间至味不在珍馐，而在人情。
她不知道自己能不能在这座陌生的城里寻到人情，只知道，从明天起，她不再是汴京苏府的小姐，只是“清宴居”的店主。
正欲合本，院外忽然传来一阵马蹄声，由远及近，停在了巷口。
紧接着是靴底踩在雪地上的咯吱声，还有几句低沉的对话，像是官兵在巡逻。
苏清宴心头一紧，连忙吹灭了桌上的残烛，摸到窗边，撩开一丝窗帘往外看。
雪光里，几个穿着玄色劲装的身影立在老槐树下，为首那人背对着她，身形挺拔如松，腰间佩着一把长刀，刀鞘在月光下泛着冷光。
他似乎在吩咐什么，声音被风吹得有些散，只隐约听见“粮行严查”几个字。
那身影转了半侧，苏清宴恰好看到他的侧脸——下颌线绷得很紧，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷硬的首线。
明明隔着数丈远，她却像被什么东西刺了一下，慌忙缩回头，心跳得像要撞碎肋骨。
是白日在城门见到的那种肃杀，却又多了些说不清的压迫感，像这郁城的雪，看似安静，却能压垮整座屋檐。
不知过了多久，马蹄声渐渐远去。
苏清宴捂着胸口，许久才缓过气。
她重新点亮烛火，看着本子上那句“藏三分暖”，忽然觉得有些可笑。
或许，这座城的雪，比她想的要冷得多。
而那个立在槐树下的身影，又会是谁？
她不知道，这夜的惊鸿一瞥，不过是命运缠绕的开始。
就像此刻窗外的雪，看似落得随意，终将覆盖整座孤城，连同那些深埋的秘密与未说出口的心事，一起冻进时光里，等着某一日，被一场突如其来的春风，吹得无处可藏。
