“亲爱的达瓦里氏，我们共赴此生。”他在信上这样写道。1他自小在书香门第长大。
父亲是当地的乡绅，母亲是官家小姐。母亲生他时难产而死，头上已有两个哥哥，
而父亲的弟弟和弟弟唯一的正妻迟迟没有得孩子，于是便把他过继给弟弟做二房嫡长子。
他的亲生父亲成了他大伯。他继承了亡母的长相，生得清秀挺拔，眉眼似远山，鼻如亭阁，
才十岁出头已经是十里八乡盛誉的好皮相。养母将他教养的很好，
他被养在一个爱读书的环境，四岁便在《诗》《论语》的熏陶下能背得周全，
七岁能自己做文章。后来进了私塾，教书先生也夸他天性聪颖，敏而好学。
然而那时时局已是悄然巨变了，只是他家在动荡之前已经迁入江南水乡的一处偏僻地方，
相当于大半与世隔绝。他的私塾先生也渐渐更替成更年轻的先生小姐。那时他才渐渐明白，
在安宁祥和的水乡边的上海，灯红酒绿中横尸遍野。枪炮声震碎了那些老迂腐的傲骨，
丁零当啷的金银源源不断地外流。一个在历史上中国从没放在眼里的国家，
一个跪拜在盛世大唐门前虔诚求学的信徒，竟举起坚船利炮打死了他的前辈同胞。
一个泱泱古国，竟吃了这许多败仗，死了几万英豪。先生说到义愤时眼睛通红，
泪珠在眼眶里打转，那一记砸在桌上的拳头也“砰”地砸进他心底。中国人向来是有骨气的。
那骨气比日本幕府时期剖腹自尽的武士还要烈些。他们中国骁勇善战的骑射兵不是没有，
只是还没近身就已经被枪炮打死。他现在还记得讲台上先生一席布衣挥斥方遒的样子。
他提笔写道：“如今你在上海，可还安好？这巴黎的夜倒是热闹，可我想，
还是上海的月亮要圆些，我想起在这片土地发生了的事，我便无比憎恨这里。
但想起年幼时私塾先生曾教过我们师夷长技以制夷，我又有了继续留在这里的动力。
这里离我们坚信的马克思主义发源地很近，我能感受到，我正在建立一个我们未来的新世界。
你身子虚弱，近来上海天气转凉，别忘多添些衣服。”他小心翼翼将信纸折好，放入信笺，
用黄铜勺子承着胶泥放在蜡烛上烤，软成液体后倒在封口处，再用印章按下去，
静置数秒后拔起。翻过信，拿起灯下备好的邮票，沾了些白米饭，揉了揉摁在邮票背面，
贴在信笺上。他脑海里浮现出她坚定的眼神和铿锵的声音。
他与她相识是在1919年5月4日北京的一次***。
那群官僚的孬种在甲午中日战争失败、八国联军侵华后仍旧是不思进取，逼得退位了，
换了人还是封建残余。没多久袁世凯就复了辟。孬种的脊背换了血也是混浊的。
可是几万万中国人从不是孬种，他们一贯的像黄土地一般的隐忍宽厚，无私奉献，
但抵御外敌时那脊梁骨从不弯曲，握锄刀的手永远孔武有力。
中国新生的血液也是奔流热烈的，他们继承了黄色土地的无私奉献，
还得了外敌侮辱激起的抗争勇气。他们把上一辈不敢说的全都说出来，不敢做的全都要做。
于是在巴黎和会上所遭受的一切不公，年轻的血液在远方的中国举着旗高喊着永不妥协。
他们大多数是学生，是工人，是默默付出却索求不多的底层。声辩有用吗，他们不知道。
他们只知道就是要争，就是要发声，在文人墨客敲响的铁窗中苏醒的他们，
终于明白心底所坚守的一点不能退让。代表着自己的也是代表着万万同胞的。
向来他们敢于吃苦，勇于吃苦。
可是这一次次的声讨让他们彻底明白：他们绝不能向人祸屈服。在此之前，
在北京求学的学生组织已经开过大大小小的会，
这些因着单纯的理想和信仰而聚起来的学生们，彼此叫着达瓦里氏。“达瓦里氏”，
这是俄语音译，翻译到中文来，意思是“同志”。他是组织的发起人，
在会议的首次发言明确指出，畅所欲言，自由平等，想讲的只管大胆走上台去。
只是那还是第一次活动。第一场活动大家都还没把胆子放开，他话音刚落，场地便一片寂静。
这时便在寂静中传来一道有力的声音。“我来！”只见从一堆人里走出一个女生，
学生们纷纷自主为她让开一条阔路。她个子小小的，梳着利落的短头发，
穿着和众人一个样式的女子校服，穿着布鞋，昂首阔步，每一步走得掷地有声。她走到台前，
可是讲台太高，她够不到话筒，他见状连忙搬了木箱上去，放在她脚边。她转头，
定定地看着他，很真诚地说了一声：“谢谢。”她踩了上去，话筒堪堪到她嘴边。她拍了拍，
开始铿锵有力地讲话：“同志们，朋友们，为了坚定的信念，为了共产主义的光辉照耀中国，
我愿意付出自己的一切！”接下来她开始讲自己的生平。
讲述她是如何从一个重男轻女的家庭里逃出来读女子高中，
讲述她是如何受到马克思主义理论的感召，讲述她将用怎样的态度面对今后的人生。
她语言简洁朴实，富有真情实感。一语毕，全场掌声雷动。她说自己是不婚主义，
女性的婚姻会牵绊通往理想和事业的脚步。
他在第一排看着那个个子不高却很有力量的女孩子。她举手投足间洋溢着自信洒脱的气质，
她目光坚定，望着前方，前方大门敞开，随着时间的推移，突然一团强烈的光涌进来，
径直落在她的脸上。她被强光刺得微微眯了眯眼，可还是毅然决然地与那光对峙。
她说到动情处的抬手抛撒，提手点顿都格外有力。“同志们，朋友们，
我们在建造一个崭新的世界!没有饥饿，没有剥削，没有不平等条约，没有性别歧视，
想到这个，我便对每一个明天充满希望，浑身都是干劲。
”她的话在他心里留下了很深的印记。为了每一个还有希望的明天。
他在这个繁华又冰冷的钢筋森林，一定要坚持下去。
他的身后是一个还有万万人吃不饱饭的祖国，
是每一个努力生活却不得善终的活生生的劳动人民。他要生活下去。读更多书，学更多知识，
拿自己更多的本领去回馈生养他的祖国，他要成为顶层设计的规矩制定者，
他要站在人民的同侧。2即便她的模样在他记忆里已经渐渐模糊了，
可是他清楚地记得她昂扬挺拔的样子。像一棵生于崖壁的劲松。不妥协，不退让，声调铿锵。
那时他在法国念书。他科学，英语和专业成绩都很好，只是法语的阴阳总是分不清楚，
法语成绩很差，迟迟拿不到毕业证书。他那段时间很怀疑自己，
他本是想拿着毕业证回国教书，把马克思主义精神传递给更多人，
他也在法国建立了留学生组织，学成后即刻回国，各尽其事。初到法国，人生地不熟的时候，
他偶然间翻开一本从中国带到法国的中译本《共产党宣言》，扉页上是一个通讯地址。
他这才想起来，这是那次她发完言他主动去要的。“同志，你好，我叫程冠生。”他伸出手，
很热切地凝望着她。她也伸手，握了握他的，“程同志你好，我是文玉淑。
”“你刚刚的发言，实在是精彩。同志，我也认为，女性不应当局限在男人的后院，
我也是不婚主义者。我们可做笔友，畅聊时事，一起为共产主义事业奋斗。
”他从中山装的胸口口袋里掏出钢笔，打开笔帽，
翻开手边的《共产党宣言》扉页一并递给文玉淑。文玉淑接过后，
郑重地写下了自己家里的通讯地址。她说：“无论我去到哪里，我的家始终在这。
你写给我的信，或许会晚到我手上，但一定有回信。”后来冠生才知道，
那时她单独和他讲话的时候，其实很紧张。她说他生得仪表堂堂，自己矮小平庸，
所以即便是他来要通讯方式，她也从未想过他会给自己写信，
更没有想过彼此会成为对方最亲密的同志。一切的故事从他翻开《共产党宣言》的扉页，
提笔写下“亲爱的达瓦里氏”开始。“亲爱的达瓦里氏，见字如晤。请勿要觉得我冒犯，
我认为这样的称谓很是合适。既然是同志，那便是志同道合的朋友，志同道合就是亲人，
朋友便要互相爱戴，所以‘亲爱的’用做达瓦里氏的修饰毫不为过，
要是接上叠词或是亲昵称谓便显得矫揉造作了。许久不见，以上是为插科打诨。
我如今在法国巴黎求学，初来乍到，诸多新鲜事，想来与好友分享。早听闻莱茵河，塞纳河，
卢瓦尔河，罗纳河和加龙河举世闻名，我今日一见却觉得丝毫不比我们长江黄河。