十九岁那年。
我偷尝情爱，与我爸的战友穆棠生。
五年地下恋后，我第十次想求穆棠生结婚。
却撞见他和军营里的兄弟说笑。
“帮温家照顾了那么多年的小姑娘，就没想过娶进门？”
穆棠生声线冷淡：“一个比我小八岁的孩子，我还没疯到那种地步。”
转头，他就接受了与他年龄相当的未婚妻。
这一次，我没哭没闹。
我从三个联姻对象里，抽签选中了军营里的混子周野，低调定下了最快的婚期。
我订婚那日，从来最是沉稳的营长穆棠生，却头一次失态。
冲来婚宴，众目睽睽下，狼狈栽倒。
1
北市入冬那天。
我爸在云城边境作战时，不慎被子弹击中胃部。
经抢救后，辗转被护送回家。
送他回来的人，正是与我地下恋五年的、他的战友穆棠生。
我在军区医院里，寸步不离，守了我爸三天。
第三天傍晚，他又呕了血，被送进抢救室。
我推着推床送他进去时，他唇色藕青，吃力颤抖抬手，抓紧了我的手。
薄唇嗫嚅哆嗦：“爸爸……爸爸不怕死。
“就是太可惜，还没看到囡囡安定下来。”
我呆坐在抢救室外，手上一直抖，怎么止也止不住。
穆棠生站在我身前，温声沉着安抚我：
“这边有国内最好的医疗条件。
“你安心，肯定不会有事。”
医院长廊嘈杂，又似乎死寂冰冷至极。
我忽地又想起，三年前哥哥离世的时候。
那时，他也是这样，被送回来的。
敌方子弹打中他心口，万幸偏了两毫米。
可彻夜抢救后，他还是离开了。
他被送回来的，是一个很小的骨灰坛。
和他战友替他带回的遗言：“其实人都有一死。<