林野在补习班签到表画到第七个正字时，终于等到张睿洋的脚步声。
他迅速擦掉刘仲云名字旁的星星标记，把2B铅笔滚到隔壁空位。
八月末的空调冷气吹得人后颈发麻，玻璃窗上凝结的水珠正缓缓爬出S型轨迹。
"这里有人吗？
"张睿洋指着林野用书包占住的座位，发梢还沾着操场的塑胶颗粒。
林野刚要开口，刘仲云己经掀开隔壁桌板："陈老师让我辅导你函数题。
"三个人的影子在磨砂玻璃上交叠成怪异图腾。
林野踹开前桌椅子腾出空间，却撞翻刘仲云的保温杯。
枸杞混着菊花瓣在桌面蜿蜒成暗红色溪流，缓缓浸透他昨晚熬夜整理的数学笔记。
---补习教材第58页夹着张睿洋的模拟卷。
林野趁课间操溜***室，发现原本空白的压轴题处多了行小字：”当k取何值，两函数图像永恒相切？
“——正是上周刘仲云在篮球场给他讲解过的题型。
他掏出荧光笔标注解题步骤时，突然发现纸张透光处有重叠字迹。
对着窗外的烈日举起试卷，隐藏的蓝色钢笔字渐渐显形：解：当且仅当你愿意成为我的唯一解落款处画着个三分球入筐的简笔画。
林野的指尖在"你"字上反复摩挲，首到听见走廊传来张睿洋的笑声。
他慌忙把试卷塞回原处，却不知刘仲云早用特殊墨水重写过题干——紫外线照射后，"你"字会变成"您"。
---第二幕·冷气攻防战空调突然停止运转是在下午两点十七分。
刘仲云率先解开校服纽扣，露出锁骨处未愈的猫抓痕。
张睿洋的鼻尖沁出汗珠，林野把偷带的便携小风扇推过去时，发现对方耳后贴着抗敏药贴。
"要湿巾吗？
"刘仲云撕开独立包装的冰感湿巾，薄荷味混着西柚香在闷热中炸开。
张睿洋伸手去接的瞬间，林野突然拽过他手腕："你对薄荷过敏。
"补习老师抱着维修工具箱冲进来时，三个少年的掌心正叠在三角函数图像上。
刘仲云左手握着替换用的空调遥控电池，右手食指压在林野虎口的旧伤疤——那是上周为张睿洋挡飞球时留下的。
"线路老化。
"老师擦着汗调试遥控器，"暂时修不好。
"林野抓起书包冲向储物柜，翻出张佳樱给的退热贴。
转身时撞见刘仲云正在拆新风系统的滤网，指缝间飘落几片樱花色颗粒——正是张睿洋过敏原检测报告上的高危物质。
---第三幕·耳机的双面镜晚自习的雷雨浇灭了暑气。
张睿洋摘下左耳耳机递给林野："要听英语听力吗？
"电流杂音中，刘仲云的声音突然切入："这道题选C。
"林野猛地扯掉耳机，发现左右声道播放着不同内容。
左耳是常规听力题，右耳却传来刘仲云的解题思路："正如上周三你在操场说的，辅助线应该这样画......"张睿洋的耳尖在台灯下泛着珊瑚色。
林野夺过他的MP3翻到播放列表，发现《中考英语必备》的音频时长多了十七分钟。
用两倍速播放后，隐藏音轨里传出篮球撞击地面的节奏——正是他教张睿洋运球时的特有频率。
"音轨叠加。
"刘仲云举起被拆解的MP3线路板，"物理课拓展实验。
"他腕间的运动手环闪着蓝光，与张睿洋桌上振动的手机同步频率。
---第西幕·过敏风暴张睿洋打喷嚏时，林野正往他水杯里倒抗过敏冲剂。
刘仲云突然推开窗户："需要通风。
"夜风卷着柳絮扑进来，林野看见他校服内袋露出半截喷剂瓶——和自己在医务室偷拿的型号相同。
"闭眼。
"刘仲云捂住张睿洋的口鼻，另一只手按下空气净化器开关。
林野冲去关窗时，发现窗框缝隙塞着开败的郁金香花瓣——张睿洋过敏原清单上的头号杀手。
急救车的鸣笛撕裂夜空前，林野终于抢到张睿洋的左手。
他腕间的医用腕带显示着刘仲云设置的紧急联系人，过敏史记录精确到每分钟花粉浓度——这显然超出初中生的信息处理能力。
---第五幕·体温的谎言输液室荧光灯管嗡嗡作响。
林野盯着张睿洋手背的留置针，突然解开校服扣子："冷吗？
"他T恤下的体温炙热，上周发烧时张睿洋曾用额头测试过他的温度。
刘仲云举起电子体温计："38.2度。
"显示屏上的数字让林野愣住——这分明是他今早的体温数据。
点滴管突然剧烈晃动，张睿洋迷糊中抓住两人手腕，医用胶带下的脉搏跳动渐渐同频。
凌晨三点的值班护士换班时，林野在洗手间发现刘仲云在吞白色药片。
包装盒上的英文说明被他手机翻译出关键句："可能导致体温升高副作用"。
---第六幕·暴雨中的三方密码张佳樱送伞来时，林野正破译张睿洋手机锁屏。
九宫格图案是Z字形，和他教对方运球的轨迹相同。
第三次错误输入后，屏幕突然弹出刘仲云设置的紧急联络界面——背景图是上周三人打球的抓拍。
"密码是你们相遇日期。
"张佳樱嚼着薄荷糖，"但刘仲云设了三重验证。
"她指着照片角落，林野的球鞋反光里藏着串二进制代码。
暴雨冲刷着医院玻璃幕墙，刘仲云在安全通道发送着加密短信。
张俊豪的摩托车停在急诊楼外，车筐里装着张睿洋的过敏原检测原件——封面日期被修改提前了六个月。
