1 垃圾桶里的作业本私立育英中学的教师办公室里，空调呼呼地吹着冷风，却压不住我手心的汗。
"程老师，从今天起，初三（7）班就交给你了。
"教务主任刘峰推了推眼镜，语气里带着几分同情，"这个班……有点特殊。
"特殊？
我接过班级花名册，扫了一眼——全班32人，上学期期末数学平均分42.5，年级垫底。
最离谱的是，班级后面还标注着"重点关注"四个红字。
"有多特殊？
"我合上名册。
刘主任欲言又止，最后只说了一句："你去了就知道。
"推开初三（7）班教室门的瞬间，我就明白了什么叫"特殊"。
后排三个男生正把课本当飞盘扔；中间两个女生对着镜子涂口红；靠窗的角落里，一个戴黑框眼镜的瘦小男生正低头捡散落一地的作业本——他的课桌被人推倒了，周围没有一个人帮他。
"安静！
"我用力拍了拍讲台。
教室里瞬间静了一秒，接着爆发出更大的哄笑。
一个染着黄毛的男生翘着二郎腿："新来的？
我们班上个老师坚持了三天就哭着辞职了。
"我盯着他胸前的名牌——赵天。
"赵天同学，"我走到他面前，"下课来我办公室。
"他翻了个白眼："凭什么？
""就凭我现在是你的班主任。
"我弯腰捡起地上被踩脏的作业本，扉页上写着名字：陈默。
第一节课在鸡飞狗跳中结束。
下课铃一响，赵天就大摇大摆地往门外走。
"站住。
"我堵在门口，"不是说好去办公室吗？
"他嗤笑一声："我爸是教育局赵科长，你敢管我？
"教室里顿时响起起哄声。
我盯着他的眼睛："在我这儿，你只有一个身份——我的学生。
"办公室里的老师都在偷瞄我们。
赵天吊儿郎当地站着，手机明目张胆地在手里转。
"为什么推倒陈默的课桌？
"我开门见山。
"谁看见了？
"他嬉皮笑脸，"那书呆子自己绊倒的呗。
"我拉开抽屉，取出手机——屏幕上是我刚拍的教室监控截图，清晰地拍到他伸脚的瞬间。
赵天的笑容僵住了。
"两个选择，"我把手机扣在桌上，"一，向陈默道歉；二，我找你父亲聊聊这张照片。
"他脸色变了几变，最后咬牙切齿地说："你给我等着。
"放学时，
