陈默第一次推开“旧时光杂货铺”的门，是被挂在门口的铜钟骗了。
那钟的指针倒着走，滴答声像含着块薄荷糖，清清凉凉地钻进耳朵。
店里堆满了奇怪的东西：缺了角的怀表泡在玻璃罐里，表盘上的罗马数字还在慢悠悠转圈；褪色的明信片插在陶罐里，邮戳上的日期是1997年某个下着雪的黄昏；墙角堆着几排铁盒，标签上写着“星期三下午三点的阳光”“第一次牵手的温度”。
柜台后坐着个穿背带裤的老奶奶，银发上别着枚蝴蝶发卡，正用镊子给一个齿轮上油。
齿轮转起来时，旁边的沙漏里沙子突然往上流了三秒。
“小伙子，找什么？”
老奶奶推了推圆眼镜，镜片反着怀表的光。
陈默攥了攥口袋里的火车票——那是他没赶上的、去见外婆最后一面的车。
他哑着嗓子：“有没有……能回去的东西？”
老奶奶从抽屉里拿出个木盒，里面躺着颗裹着蓝糖纸的糖。
糖纸边缘印着细小的时钟图案，打开时发出“咔嗒”一声轻响。
“‘未完成’薄荷糖，”她说，“含着它想一件事，能回过去三分钟。
但只能看，不能碰。”
陈默把糖放进嘴里，瞬间被冰凉的甜裹住。
眼前的杂货铺消失了，他站在人声嘈杂的火车站台，十七岁的自己正背着书包狂奔，远处的绿皮火车鸣着笛准备启动。
他看见站在检票口的外婆，花白的头发被风吹起，手里紧紧攥着给他买的橘子罐头。
“外婆！”
他喊出声，却发现自己像团影子，碰不到她的衣角。
三分钟里，他只能看着自己错过检票口，看着外婆踮脚张望到最后一刻，首到火车开走，她才慢慢蹲在地上，把罐头抱在怀里。
糖化完了，陈默眼眶发烫。
老奶奶递给他一块手帕：“后悔药没卖的，但‘惦记’糖管够。”
她指向一个贴着“外婆的厨房”标签的铁盒，打开后飘出炖梨的甜香，混着煤炉燃烧的味道。
从那天起，陈默成了常客。
他用第一次拿工资的喜悦换了“勇气”齿轮（装在闹钟里，能让赖床的人准时爬起来），用整理旧物时找到的弹珠换了“童年”沙漏（倒转后能听见巷口卖冰棍的吆喝声）。
首到有天，他看见一个穿校服的小姑娘在柜台前哭，手里捏着张撕碎的满分试卷——她爸爸在她考试前出差了，没能看到她的成绩。
老奶奶递给她一颗“分享”糖，糖放进嘴里的瞬间，小姑娘的爸爸突然出现在杂货铺门口，手里还提着给她买的草莓蛋糕（虽然只有短短五分钟，蛋糕也是老奶奶从“某个星期五的惊喜”铁盒里拿出来的）。
陈默这才明白，杂货铺里卖的从来不是魔法，而是把人们藏在心底的遗憾、思念、期盼，熬成了看得见摸得着的“念想”。
现在他常来帮忙擦那些会转的齿轮，听老奶奶讲每个铁盒背后的故事。
门口的铜钟还在倒着走，但滴答声里，好像多了点让人想笑的温暖。
