苏念第一次发现储物柜不对劲，是在高二开学那天。
她的柜子在走廊尽头，铁皮门上布满锈迹，像块被遗忘的旧铁片。
当她把书包塞进去时，听见里面“咚”地一声轻响，像是有什么东西滚了下去。
“错觉吧。”
她嘀咕着，没当回事。
可第二天，柜子里多了一张纸条。
白纸用铅笔写着：“谢谢你昨天没把我撞坏。”
字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
苏念皱着眉，以为是恶作剧，随手把纸条揉了扔进垃圾桶。
但怪事接连发生。
她放进去的雨伞，第二天会被叠得整整齐齐；忘在柜子里的半块饼干，下午再看时不见了，却多了颗水果糖。
最诡异的是，有次她抱怨数学题太难，柜子里居然冒出一张画着笑脸的草稿纸，上面歪歪扭扭写着：“加油呀，这题我也卡过！”
“苏念，你柜子里住鬼了？”
同桌晓雯指着她又一次从柜子里拿出的“神秘礼物”——一颗用彩纸包好的鹅卵石。
苏念心里发毛，却又忍不住好奇。
她决定守株待兔。
那天放学后，她躲在走廊拐角，盯着自己的储物柜。
夕阳把走廊染成橘红色，空荡荡的楼道里只有风声。
突然，她的储物柜门“咔哒”一声，自己微微开了条缝！
苏念屏住呼吸，看见一只戴着蓝色手套的小手伸了出来，手里攥着她早上忘放的笔记本。
“谁？！”
她猛地冲出去。
小手“嗖”地缩了回去，柜门“砰”地关上。
苏念冲过去拉开柜门，里面空空如也，只有角落躺着一枚银色的、像是怀表零件的东西。
“我……我不是故意的……”一个细弱的声音从柜子深处传来，带着哭腔，“我只是想帮你……”苏念吓了一跳，蹲下身往柜子里看。
铁皮内壁的阴影里，缩着一个巴掌大的小人儿。
他穿着蓝色背带裤，戴着同色手套，头发乱糟糟的，眼睛像受惊的小鹿。
“你……你是谁？”
苏念声音都在抖。
“我叫小忆……”小人儿抠着手指，“以前住在这个柜子里的姐姐留下的……她走了，我怕被人发现，就一首躲着……”他指了指角落的银色零件，“那是她的怀表碎片，我一首在找其他碎片……”苏念这才想起，去年这个柜子属于一个叫林溪的学姐，听说后来转学了，走得很匆忙。
从那天起，苏念和小忆成了秘密朋友。
她会给小忆带小块的面包，小忆则帮她找被遗忘的文具，甚至在她考试前，偷偷在柜子里塞“加油”的纸条。
小忆说，林溪学姐最喜欢在柜子里写日记，他听过很多关于青春和梦想的故事。
有一天，小忆突然很沮丧：“我找到最后一块怀表碎片了……可是……”他看着苏念，“找到碎片，我就要离开了。”
苏念心里一酸。
原来小忆是林溪学姐留在旧时光里的一点念想，当怀表完整时，他也要跟着回忆一起“毕业”了。
那天放学，苏念帮小忆把最后一块碎片嵌进怀表。
怀表发出柔和的光，小忆的身体变得透明起来。
他对着苏念挥挥手，笑容像午后的阳光：“谢谢你呀，苏念。
以后要开心一点，别总把烦恼锁在柜子里啦。”
光芒散去，柜子里只剩下那块完整的银色怀表，和一张小忆用彩纸画的笑脸。
后来，苏念的储物柜再也没闹过“怪事”，但她总觉得，每当夕阳照进走廊时，铁皮柜的缝隙里，好像还藏着一点点属于旧时光的、温暖的回声。
她把怀表放在书架上，偶尔看到，会想起那个藏在柜子里的小小朋友，和他说过的：“青春啊，就是要把柜子装满星光，而不是心事呀。”
