梅雨季的第七天，铅灰色的云层如同被撕碎的棉絮，沉甸甸地压在城市上空，空气湿度表的指针早已突破临界值，连呼吸都带着黏腻的酸涩。
林夏拖着灌了铅似的双腿，在青石板路上踽踽独行，积水漫过发胀的帆布鞋边缘，每走一步都发出令人牙酸的“咯吱”声，浑浊的污水顺着鞋帮渗入袜子，和着磨破的伤口传来阵阵刺痛。
她怀里紧紧抱着皱巴巴的租赁合同，边角早已被汗水浸得发皱，上面“时之隙异能租赁”几个鎏金小字，在雨幕中忽明忽暗，像是从浓雾深处挣扎浮现的幽灵船舷，又像某种古老神秘的召唤符咒。
巷口的梧桐树垂着病恹恹的枝条，凝结的水珠如眼泪般不断坠落，砸在她后颈激起一阵战栗。
树皮上布满诡异的黑色纹路，蜿蜒扭曲如同被封印的咒文。
三天前的场景又在脑海中重演：房东粗暴地将她的行李扔出门外，行李箱的拉杆在楼道里发出刺耳的摩擦声；手机屏幕上，未读的招聘信息永远停留在三天前，冰冷的“已读不回”字样如同嘲笑；网贷平台的催款短信每隔半小时准时轰炸，红色的数字像毒蛇般啃噬着她的神经。
裤兜里那张泛黄的纸条被攥得发潮，舅舅失踪前发来的短信字迹模糊：“去世之隙，别碰怀表。”
而此刻，短信里提到的铜质门牌就在眼前，藤蔓般的锈迹正顺着“时之隙”三个字的凹陷处蜿蜒生长，门牌下方还刻着一排极小的楔形文字，在雨水中泛着暗红，像是干涸的血迹。
“叮铃——”老旧木门发出垂死般的***，门框上悬挂的铜铃剧烈摇晃。
铜铃表面布满绿色铜锈，边缘还缠着几根干枯的藤蔓，摇晃时发出的声响像是从幽深古井里传来的叹息，又夹杂着某种金属扭曲的尖锐尾音，如同指甲刮擦玻璃般令人毛骨悚然。
霉味混着陈年檀香扑面而来，其中还隐隐掺杂着一丝腥甜，如同浸泡在福尔马林里的古籍，呛得她喉咙发紧，忍不住剧烈咳嗽起来。
屋内光线昏暗得诡异，老旧的钨丝灯泡在头顶滋滋闪烁，投下的光影在墙面扭曲成各种怪诞的形状——有的像张开獠牙的巨兽，有的似垂首祷告的修女，随着灯泡的明灭不断变换轮廓。
墙角的蛛网在穿堂风中
