1983年的春天来得特别晚。
程建国站在纺织厂斑驳的灰色围墙边，望着光秃秃的梧桐树枝在寒风中抖动。
他裹紧身上洗得发白的蓝色工装，呼出的白气在眼镜片上凝结成一层薄雾。
"程科长，厂长叫您去会议室。
"新来的女工怯生生地站在三米开外，不敢靠近这个厂里有名的"冷面科长"。
程建国点点头，摘下眼镜用衣角擦了擦。
三十四岁的他眼角已经有了细密的皱纹，镜片后的眼睛却依然明亮锐利。
作为红星纺织厂最年轻的技术科长，他肩上扛着全厂技术改造的重担，却处处受制于那些盘根错节的关系网和几十年不变的旧规矩。
会议室里烟雾缭绕，厂长马德福正和几个车间主任吞云吐雾。
看到程建国进来，马厂长掐灭了手里的烟，脸上堆出程式化的笑容："小程来了，坐。
"程建国没有坐，他站在窗前，让带着煤灰味的春风吹散身边的烟味。
"厂长，您找我？
""关于你上次提的那个进口设备的事，"马厂长摸了摸油光发亮的额头，"厂党委研究过了，认为现在国家外汇紧张，咱们还是应该发扬自力更生的精神。
老王他们车间不是还能修嘛，修修补补又三年...""那台梳棉机已经超期服役八年了，"程建国声音平静，手指却不自觉地在窗台上敲击，"上个月停机维修二十七次，严重影响生产进度。
进口新设备虽然一次性投入大，但长期看能提高40%的生产效率。
"财务科长老刘嗤笑一声："小程啊，你就是太理想主义。
厂里现在账上就那点钱，工人们工资都快发不出来了，哪有钱买什么进口设备？
再说了，设备好了，生产多了，卖不出去不还是白搭？
"程建国想起仓库里堆积如山的滞销布料，无言以对。
这不是第一次了，每次他提出的改革建议都被各种理由否决。
这个曾经辉煌的国营大厂正在被僵化的体制一点点拖向深渊。
会议结束后，程建国独自在车间里巡视。
巨大的机器轰鸣声中，女工们麻木地重复着单调的动作。
他看到三号织布机又停了，二十岁的女工小李正手忙脚乱地处理断线。
"应该这样。
"程建国走过去，熟练地帮她接好线头，"新工人培训时没人教你这个
