1999年的寒潮裹挟着弄堂里的梧桐絮，周明远站在斑驳的墙根下，拆迁公告在风中翻卷如蝶。
远处推土机的轰鸣与孩童跳皮筋的童谣交织，他的目光穿透时空，望见二十二年前那个霜色苍茫的清晨。
1977年的上海站台蒸腾着白雾，周慎之在晨霭中显出身形。
呢绒中山装的折痕还带着北方的寒气，妻子沈佩兰的蓝头巾在接站人群中忽隐忽现。
当那双布满冻疮的手接过藤编行李箱时，铁皮接缝处凝结的冰碴簌簌坠落。
"回来就好。
"沈佩兰用袖口擦拭丈夫镜片上的雾气，瞥见他鬓角新添的霜色。
十七岁的周明远局促地接过父亲腋下裹着油布的书籍，牛皮绳勒进掌心的刺痛让他想起抄家那夜被烧毁的线装书。
十步开外，陆建国正将军大衣前襟掖紧，帆布袋里的奶粉隔着粗布传来细微的窸窣。
他佝偻着背避开人群，却撞进一双含笑的眼睛——苏金宝斜倚在三轮车把上，人造革皮包拉链半开，露出半截外烟盒。
"周教授！
"苏金宝的招呼惊飞了电线上的麻雀，"往后在弄堂里，修水管通阴沟的活计找我老苏。
"他甩出半包大前门，烟卷在空中划出抛物线，被周慎之稳稳接住。
弄堂的晨光正在青苔上流淌。
周家石库门的天井里，水门汀裂缝钻出几茎野草，沈佩兰的蓝布围裙掠过雕花木窗。
书架上，《资治通鉴》与《资本论》并肩而立，蛛网在书脊间织就时光的经纬。
"爸，您喝茶。
"周明远捧着搪瓷缸的手在颤抖，十年动荡留给少年的记忆里，父亲总是深夜被带走时逆光的剪影。
周慎之摩挲着缺角的砚台，突然说："明远，明早开始我教你读《史记》。
"隔墙传来婴儿断续的咳嗽。
陆家阁楼上，方秀珍正用调羹量取奶粉，铝勺刮擦铁罐的声响惊动了窗台上的狸花猫。
陆向阳凑近看奶粉在沸水中舒展成乳白的云，父亲军大衣上的机油味混着奶香，成为他记忆里最温暖的图腾。
苏家后间的霉味被新鲜的人造革气息冲淡。
苏小满趴在五斗柜上临摹英语字母，收音机里"Follow me"的教学声与父亲清点钞票的沙沙声此起彼伏。
林阿香掀开倒扣的搪瓷盆，昨夜剩的阳春面己然凝成坨块。
晨光初露时，弄堂奏响了市井交响曲。
周慎之的诵读声穿透板壁："究天人之际，通古今之变..."陆建国的铝饭盒在工具箱上叮当作响，苏金宝的三轮车铃惊散了觅食的鸽群。
复旦大学文史楼前，悬铃木的枯叶在周慎之肩头停驻。
当他推开209教研室的木门，阳光正掠过蒙尘的"牛鬼蛇神"封条残迹。
教案本扉页的日期墨迹未干：1977年12月10日。
机械厂车间的铁屑在陆建国指缝间闪烁，八级技工的荣誉证书静静躺在更衣柜底层。
他给厂办医院的王大夫塞了包飞马烟："孩子喝了奶粉咳嗽见好，就是这月粮票..."话音被冲床的轰鸣碾碎。
南京西路街角，苏金宝抖开一条牛仔裤："香港最新款，跳楼价！
"他藏在裤腰暗袋里的外汇券沙沙作响，目光却瞥见市管会的绿制服在人群外游弋。
暮色染红老虎窗时，周雪晴将喇叭裤塞进书包的动作被母亲撞破。
"你爸的书生气还没吃够苦头？
"沈佩兰的顶针在绣绷上折射寒光。
少女把蝴蝶发卡别在刘海，叛逆如春草在砖缝间疯长。
陆家阁楼传出《少林寺》对白的沙沙声，陆向阳对着痰盂练马步，旧床板在他脚下吱呀***。
方秀珍将晒干的橘皮收进铁盒，这是她能为孩子准备的唯一零食。
苏小满的铅笔在作业本上逡巡，窗外飘来肯德基的炸鸡香。
她悄悄把"want to be a teacher"改成"want to be rich"，父亲数钱的剪影在窗帘上摇晃。
周慎之的台灯是弄堂里最后熄灭的星火。
沈佩兰的棉线穿过《古代汉语》的书页，将批注缝成密密的针脚。
周明远在隔壁背诵《报任安书》，少年清朗的声线撞在印着"光荣之家"的玻璃奖状上。
子夜时分，拆迁办的规划图正在某个会议室铺开。
黄浦江的潮气裹挟着海关钟声漫过石库门屋脊，三个家庭的命运如弄堂交错的电线般纠缠。
陆建国锁匠铺的钥匙胚、苏金宝藏匿的认购证、周慎之压在箱底的***文件，都在历史的暗涌中悄然翻转。
而此刻的月光正照着周家天井里那株老梅，二十二年后的某个雪夜，它的落英将飘进法庭卷宗，成为某桩产权官司的沉默证物。
