1960 年的冬天，陕北的沈家湾被一片严寒紧紧包裹着。
凛冽的寒风呼啸着掠过黄土高原，扬起漫天的尘土，让本就萧瑟的村庄显得更加荒芜和凄凉。
村子里，一片寂静，往日的喧闹仿佛被这寒冷冻结。
不少人家的大门紧锁，那紧闭的门扉仿佛在诉说着一种无奈和迷茫。
“走亲戚去了吗？”
一个孩子好奇地问着身边的大人。
“不是，他们‘寻吃’去了。”
大人的声音低沉而沉重，眼神中透露出一丝忧虑。
（大人的目光望向远方，眉头紧皱 ）“‘寻吃’是干什么？”
孩子瞪着懵懂的眼睛，不解地追问。
“讨饭！”
大人重重地叹了口气，声音中充满了苦涩。
在这个艰难的世道，村民们像约好了似的，纷纷离开家门，加入外出讨饭的人流。
那蜿蜒的山路上，尽是拖家带口、步履蹒跚的身影。
他们背着破旧的行囊，里面装着仅有的一点干粮和希望，眼神中满是对未知的迷茫和对生存的渴望。
在沈家湾，村庄几乎有一半人在 1961 年外出“寻吃”，甚至包括一些生产队的队长。
这片土地，本就贫瘠，农作物的收成常常不尽人意，干旱少雨，更是让这里的生活雪上加霜。
粮食极度短缺，人们为了填饱肚子，不得不走上这条讨饭之路。
沈家湾地处陕北的深山之中，西周环绕着连绵起伏的黄土山。
这里的土地干旱贫瘠，水源稀缺，每一寸土地都像是在与人们进行着一场艰苦的较量。
春天，风沙肆虐，刚刚播种的种子常常被无情地掩埋；夏天，烈日炎炎，为数不多的庄稼在骄阳下艰难地生长；秋天，本该是收获的季节，可那微薄的收成却让人们的脸上挂满了忧愁。
“娃他爹，咱们家也快断粮了，这可咋办呀？”
一位妇女坐在炕上，忧心忡忡地看着丈夫。
（妇女的眼眶红红的，声音带着哭腔 ）丈夫蹲在门口，默默地抽着旱烟，眉头紧锁：“我听说隔壁村的老张一家己经出去‘寻吃’了……”妇女抹了抹眼角的泪水：“这出去讨饭，也不知道能不能讨到，孩子们能受得了这苦吗？”
丈夫长叹一声：“总比在家里饿死强啊！”
“队长，你咋也走了？”
有人在村口看到生产队的队长背着行李，准备离开。
队长无奈地摇摇头：“没办法，村里实在是没粮食了。”
在那段艰难的岁月里，沈家湾的人们经历了无数的苦难，当地人是以这种方式来度过饥荒的，他们在这片贫瘠的土地上顽强地生存着，等待着春天的到来。
沈观棋就出生于这年。
1963 年的陕北，春阳慷慨地将光芒洒落在这片广袤无垠的黄土地上，轻柔的微风拂过，扬起阵阵细微的尘土，仿佛为这片土地蒙上了一层薄薄的轻纱。
“观棋，过来拜拜，让爷爷保佑你。”
这道憨厚的男声在寂静的山坳间悠悠响起，打破了西周的宁静。
观棋乖乖地迈着小小的步子，那模样乖巧极了，缓缓地走过去。
小小的身子跪在坟头前，（他眨着懵懂的大眼睛，眼神中满是迷茫和好奇 ）跟着母亲把祭品一一放置在坟头前的供桌上。
一旁的父亲神色肃穆，他挺首了腰杆，目光坚定地看着坟头，嘴唇微微颤抖着口中念念有词：“爹呀，这是您的孙子观棋。
今儿个我们来看看您，给您送钱来了。
您在那头多吃点，好好花，别挂念我们。
家里一切都好，娃们也都乖巧。
保佑咱家风调雨顺，保佑家里人都平平安安，事事顺心。”
观棋学着父亲的模样，恭恭敬敬地磕了三个响头，他的额头沾上了些许黄土，却毫不在意，小脸蛋上满是认真。
接着，父亲点燃了纸钱，火苗在微风中跳跃，瞬间化作一团黑色的纸屑。
（那纸屑随风飘舞，仿佛是爷爷在另一个世界接收到了这份心意 ）母亲则将准备好的米酒，缓缓地倒在坟前。
旁边的汉子提高了嗓门喊了声：“观棋，走开，爸爸要放炮了。”
观棋赶忙起身，他迈着小短腿，快速地小跑几步，双手紧紧捂住耳朵，眼睛紧闭着 小跑几步，双手紧紧捂住耳朵。
“砰！”
一声炮仗声在黄土漫山的山上响起，回音在山谷间回荡，格外响亮。
何氏起身，她轻轻拍打着身上的尘土，动作轻柔而熟练，拍了拍身上的尘土，在前面慢慢走着。
汉子则一把背起观棋，脸上洋溢着慈爱的笑容，步伐稳健地跟在后面 ，沿着蜿蜒的山路一路下山。
“你们回来了，有没有去给你二爷爷去烧纸？”
沈观棋刚踏入硷畔，还没来得及进去窑洞，迎面走来一位头发半白，年纪大概五十多岁的老妇。
老妇脸上的皱纹如沟壑般纵横交错，眼神中却透着关切和期待，脚步匆匆地迎了上来 。
见到观棋后，她喜笑颜开，连忙伸出手，一把拉住小孙子的手，目光上下打量着 ，说道：“我的小心肝，快让奶奶瞅瞅。”
然后赶紧领着观棋进入窑洞。
何氏和汉子齐声喊了一声：“妈。”
随后也走入窑洞。
“奶奶，拜了，我们老坟烧完纸，又去对面山上烧了纸。”
观棋乖巧地回答，声音清脆如银铃。
他仰着头，一脸天真无邪地望着奶奶 。
老妇疼爱地摸了摸小孙子的头，慈爱的说：“烧了就好，都要烧了，可不能漏下。”
父亲找了个土墩坐下，他擦了擦额头的汗珠，深深地叹了口气，用袖子擦了擦额头的汗珠，说道：“妈，今年这天气还算不错，要是一首这样，地里的庄稼指定能有个好收成。”
母亲一边整理着有些凌乱的头发，一边微笑着，眼神中充满了对未来的期待 一边应道：“可不是嘛，就盼着能多打些粮食，咱的日子也能过得宽裕点。”
“妈，中午吃什么？”
汉子一边拍打着身上的尘土，一边大声问道。
“就吃猪肉熬酸菜吧。”
老妇抬头看了一下天，一早上，他们去上坟，还没顾得上吃东西，此时肚子都饿得咕咕叫了。
汉子应了一声“哦”，然后给婆姨说了一声，就转身去硷畔上的玉米架子上拿“玉米芯”。
烧火做饭时，玉米芯可是常用的好东西。
它比较易燃，可以让灶火快速烧旺起来。
何氏在酸菜“瓮”里，拿出一颗酸菜。
那瓮一般是陶土烧制而成，它的形状通常是腹部较大，口部相对较小，有很好的密封性。
这种容器能够容纳较多的酸菜，而且可以有效地阻挡外界空气和杂质，为酸菜发酵提供稳定的环境。
何氏把酸菜放在案板上，她挽起袖子，双手叉腰，大声对两个女儿喊道 ：“立春，小满，过来帮忙，一个刮洋芋，一个泡粉，酸菜先让热水泡一泡。”
两个女儿乖巧地应了声，就忙活起来。
立春拿起洋芋刮刀，熟练地刮起皮来，二妞则烧祸热水把粉条放进去泡着。
老妇走入窑洞，拉着沈观棋坐到炕上去了。
她脸上的皱纹因为笑容显得更深了，她弯下腰，从炕头柜子里翻找着，嘴里还念叨着，从炕头柜子里拿出一颗糖，递给孙子，笑着说：“甜甜的，你快吃，别叫你姐姐们看见。”
沈观棋高兴地拿过糖，眼睛亮晶晶的，他咧开小嘴，露出一排洁白的小牙齿，开心地点头：“奶奶，我出去玩。”
老妇忙拉住他，说道：“别跑远了，一会儿就吃饭。”
沈观棋应了一声，就蹦蹦跳跳地跑出去了。
汉子把玉米芯放进灶膛，用洋火点燃，不一会儿，灶火就熊熊燃烧起来。
（汉子蹲在灶前，不断地往里添加玉米芯，被火光照耀的脸庞红彤彤的 ）汉子又抱着一捆玉米芯走进厨房，对何氏说：“火我己经点着了,你赶紧弄，弄完一会还要上工去了。”
何氏一边切着酸菜，（手中的菜刀上下飞舞，酸菜被切成均匀的细丝 ）一边说：“好，不行，今天别去了，歇一天，？”
汉子想没想，说：“歇什么歇，也不累，多干点，多挣工分，好多分粮，我们这一大家子，妇女老少的。”
这时，立春说道：“妈，洋芋刮好了，我也给切好了。”
何氏笑着说：“那你就去叫弟弟，回来吃饭，一会饭就好了。”
何氏把切好的肉放进锅里，锅里顿时响起“滋滋”的声音。
（那声音伴随着阵阵香气，让人垂涎欲滴 ）小满说：“妈，我闻着香味了，肯定好吃。
我都饿了。”
何氏笑着说：“快好了，再等等。”
过了一会儿，饭菜都做好了。
何氏把饭菜端到桌上，喊道：“都过来吃饭啦。”
一家人围坐在桌前，汉子夹起一块猪肉，放进嘴里，（他满足地咀嚼着，嘴角还挂着油渍 ）满足地说：“这味道，真香。”
老妇笑着说：“多吃点，干活才有力气。”
孩子们也大口吃着，脸上洋溢着幸福。
老妇说：“还得养几只鸡，下点蛋，给孩子们补补。”
一家人边吃边聊，充满了温馨和欢乐。
下午，阳光洒在院子里，一家人又开始各自忙碌起来。
哎！
沈观棋叹了一口气，慢悠悠地滑下炕，然后走向过洞这边的窑洞。
沈观棋眯着眼，静静地坐在窑洞前，手指无意识地在地上划动着。
阳光洒在他稚嫩的小脸上，他就那样静静地坐着。
沈观棋己经 3 岁了，他出生的那年，正好是个灾年，那时候全家都饿的不行，怀他的时候，母亲何氏营养跟不上，他生下来就小，全家都以为活不下来，何氏哭的死去活来的。
那是个极度困难的时期，整个国家都在与饥荒作斗争，陕北农村更是首当其冲。
土地贫瘠，水源稀缺，恶劣的自然条件本就使得农业生产举步维艰，再加上当时的大环境，缺衣少食成了生活的常态。
有谚云：“三年困难时期苦，糠菜半年粮难补。”
当时全家都为如何养活这个孩子发愁，母亲李氏看着襁褓中的他，愁眉不展。
那时候的家里，常常是吃了上顿没下顿，多一张嘴，无疑是一份沉重的负担。
也是老天可怜何氏，他竟然活过来了，一天天的长大，现在己经 3 岁了。
喜的何氏捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，对沈观棋百依百顺。
今日是爷爷的忌日，所以一早上就去上坟去了。
奶奶不让走远，沈观棋就坐在硷畔上，呆在家里实在是太无聊了。
“观棋，咋一个人在这儿发呆呢？”
父亲从窑洞里走出来，蹲在沈观棋身边问道。
（父亲的脸上带着关切的神情，声音温和而低沉 ）沈观棋抬起头，看着父亲，奶声奶气地说：“爹，我无聊。”
父亲轻轻摸了摸他的头，说：“娃呀，等你再长大些，就知道生活的不容易喽。”
这时，母亲何氏也走了过来，接话道：“他爹，别跟孩子说这些，观棋还小呢。”
（母亲何氏手里拿着针线活，目光温柔地看着父子俩 ）父亲站起身来，叹了口气说：“这三年困难时期，咱们家能熬过来，不容易啊。”
何氏点点头，眼中透着一丝忧虑：“是呀，不知道啥时候才能过上不愁吃穿的日子。”
奶奶从屋里走出来，听到他们的话，说道：“别愁，日子总会好起来的。”
父亲应道：“妈，您说得对。”
一家人陷入了短暂的沉默。
过了一会儿，沈观棋打破了沉默，问道：“爹，为啥咱们总是吃不饱？”
父亲蹲下来，看着他的眼睛说：“孩子，不下雨，干旱的不行，粮食收成不好，慢慢来，日子会好的”沈观棋似懂非懂地点点头。
父亲说：“这阵子村里在商量着怎么开垦更多的荒地，多种些庄稼。”
母亲说：“这是好事，大家一起干，总比咱们自己单干强。”
奶奶说：“就是，人多力量大。”
沈观棋说：“我也能帮忙。”
大家都被他的话逗笑了。
沈家湾是隐匿于陕北厚重的黄土地上的小村落，在一条狭长的沟道里。
那沟道，宛如大地开裂的一道狭长创口，蜿蜒曲折，时宽时窄，两旁的沟壑纵横交错，从沟口缓缓往里走，脚下的土路坑洼不平，每一步都能扬起些许尘土。
（一阵风吹过，尘土飞扬，让人忍不住眯起眼睛 ）沟道两旁，是高耸的黄土坡，坡上偶尔能看到几株顽强生长的酸枣树，枝丫在风中颤抖，似在向行人诉说着这片土地的坚韧。
沈家湾，就坐落在这条狭长沟道的后部。
沈家湾不大，总共不过 50 多户人家，160 多口人。
村子中央，有一条清澈的小河潺潺流过，那河水虽不汹涌，却也为这片干燥的黄土地带来了一丝灵动与生机。
村民们依着山势，散居在小河两边依山而建的窑洞里。
窑洞外，满眼都是峭立的黄土山，那土黄色在阳光的映照下，显得格外厚重。
沈家湾，实在是太穷太偏了。
那通往外界的山道，崎岖蜿蜒，犹如一条巨蟒盘踞在山间。
每次有车辆或者行人经过，都会扬起漫天的尘土，久久不能散去。
陕北的窑洞颇具陕北特色。
走进窑洞，首先映入眼帘的便是陕北的炕。
炕可是陕北人生活的智慧结晶。
冬天，炕被烧得暖暖的，睡在上面别提多暖和、多舒服了。
那炕上的被褥，虽然有些陈旧，却被浆洗得干净整洁，上面绣着的大朵牡丹花图案，色彩虽己不再鲜艳，却依旧散发着一种古朴的美。
炕的一边紧紧连着灶台，炕下巧妙地留有烟道，烟道曲曲折折，一首连接到窑洞顶部的烟囱。
每当烧火做饭的时候，火焰在灶膛里跳跃，那股温热便顺着烟道缓缓传遍整个炕，让冰冷的窑洞在寒夜中也能充满暖意。
“观棋他爸，去把那筐柴火搬进来，天黑了，夜里要烧炕呢。”
沈观棋的母亲一边在灶台上忙碌着，一边对正在门口发呆的沈茂才喊道。
（母亲的声音在窑洞里回荡，带着些许焦急 ）“哎，娃他妈我这就去。”
沈茂才应了一声，转身走向院子角落里的柴火堆。
天，渐渐暗了下来。
暮色像一块巨大的灰色幕布，缓缓地笼罩了整个沈家湾。
站在沟边眺望村子，只见一片黑漆漆的轮廓，偶尔有几处窑洞透出微弱的光亮，像是黑暗中闪烁的几点星辰。
（晚风吹过，带来一丝凉意，让人不禁裹紧了衣裳 ）
