夜深人静。
我在梦中回到了五年前的初春。
那是我与沈景翊初遇的日子。
他站在杏花树下，挺拔如青松，笑意盈盈地望着我。
"姑娘可是姜家的幼兰娘子？"
我羞涩地点头，低眉顺眼。
他轻声笑道："杏花映你，当真好看。"
简简单单的一句话，就这样闯入了我的心。
那时的沈景翊，眼里盛满了温柔与爱慕。
三月后，我们便成了亲。
有多甜蜜，就有多苦涩。
新婚之夜，他醉得不省人事，口中呢喃着一个名字。
"惜惜...惜惜..."
我知道那是谁。
京城有名的琵琶女，宋惜惜。
回忆如潮水般涌来，又迅速退去。
我从梦中惊醒，额头渗出细密的汗珠。
雪信进来，手中捧着一方绣帕："夫人，这是刚送来的，说是给您的。"
我接过绣帕，上面绣着一对鸳鸯，针脚细腻精巧。
帕子角落绣着一个"惜"字。
我握紧了绣帕，指甲几乎要刺进掌心。
这不仅是一方绣帕，更是一封无声的战书。
宋惜惜在向我宣告她的胜利。
我冷笑一声，将绣帕丢进火盆，看着它慢慢被火焰吞噬。
火光映照下，我的脸色苍白如纸。
夜更深了。
府中已是一片寂静。
我拿出一盏小小的油灯，轻轻放在窗台上。
这是我与那人的暗号。
每当我点亮这盏灯，第二天都会收到他的信笺。
其实，我并不确定他是否能看见这微弱的光亮。
但我还是执着地做着这件事，仿佛这样就能为漫漫长夜点亮一丝希望。
果然，三更时分，一个黑影悄然而至。
那是一名小厮，他敲了三下窗棂，又迅速隐入暗处。
我打开窗，一封信笺落入我的手中。
信中只有简短的几行字：
"北行事宜已安排妥当。"
"三日后，午时三刻，城北杏花村处会有一辆马车等你。"
"切记，轻装简行。"
我将信笺贴在灯火上，看着它化为灰烬。
心中却是前所未有的平静。
是的，收到和离书的那日我便决定了这件事。
次日清晨，我收拾好贴身物件，选了几件素净的衣裳。
雪信不解地问："夫人为何收拾这些？"
我淡淡一笑："整理一下罢了。"
雪信犹豫片刻，又问："夫人，那和离之事……"
我抬眸看她："你听说了？"
她点点头，眼中含泪："府里上下都在议论。"
"说......世子要迎宋惜惜进门，要与夫人和离。"
我轻轻拍了拍她的手："傻丫头，哭什么。"
"夫人，您一点都不难过吗？"
我笑了笑，没有回答。
怎会不难过。
只是难过得太久，已经习惯了。
午后，我独自一人去了藏书阁。
这是沈府中最为僻静的地方，鲜少有人来此。
我走到最里间，取出一个隐蔽的木匣。
匣中是这两年来与"玉兔仙"的通信。
第一封信是在一年前收到的。
那日，我在城南的古玩市集闲逛，无意中看到一方砚台，上面刻着"玉兔"二字。
我心生喜爱，当即买下。
回府后不久，一封署名"玉兔仙"的信笺送到了我手中。
信中写道："砚台虽美，却不及持砚人之姿。"
字迹工整有力，却不知是何人所写。
我没有回信。
又过了半月，第二封信来了。
信中只有一首小诗：
"砚台无言墨有情，闲来磨墨写相思。
若问相思可寄否，玉兔奔月为谁迷？"
诗虽平淡，却字字含情。
我心中好奇，便回了一封信，只写了一句："何人戏弄，请现真身。"
第三日，答复来了："真身难现，唯字传情。若不嫌弃，可暂为笔友。"
我思量再三，应了下来。
自此，我们两人书信往来，未曾间断。
我误以为"玉兔仙"是某位闺中小姐，直到半年后的一次花朝节。
那日，我随沈景翊参加陆砚文府上的宴会。
席间，陆砚文赋诗一首，笔锋遒劲，字字如刀。
我蓦然发现，那字迹与"玉兔仙"的信笺如出一辙。
一时间，心中惊涛骇浪。
宴席结束，陆砚文送客时，目光在我身上停留了片刻。
他微微颔首，眼中似有千言万语。
我恍然大悟。
原来"玉兔仙"不是闺中小姐，而是堂堂礼部尚书陆砚文。
回府后，我写了一封信："玉兔难寻，砚台相伴。"
只字未提真实身份。
可陆砚文却明白了我的心意。
从此，信中再无隐晦。
只是我二人从未谋面，尽在字里行间。