第一次的雨夜初遇。
消毒水在空气中凝结成冰棱的形状。
林一第八次调整口罩时，指尖触到下唇上未愈的咬痕。
这是上周值夜班时在消防通道留下的，当时他刚吞下双倍剂量的氟西汀，牙齿不受控地打颤，不小心咬到了嘴唇。
林一准备换下衣服，准备下班，刚到走廊尽头的储物间门口，就听见里面隐约传来窸窣声，像老鼠在啃食电缆。
林一冷冷推开门的一瞬，月光正巧刺破云层，让他看清女孩的容颜。
一丝惊讶出现在眼底，世界上原来真的有长相一样的人......少女蜷缩在氧气瓶后，病号服下摆沾着褐色污渍。
她的腮帮鼓动得像偷食的仓鼠，喉间发出幼兽般的呜咽。
林一的手电光束扫过满地锡纸包装，在巧克力熔浆般的反光里，看见她手背滞留针渗出的血珠。
"暴食症患者禁止私藏食物。
"他蹲下身时白大褂扫过碎屑，发现对方正在吞咽第七块榛果巧克力。
作为护士的习惯，阻止女孩继续吃剩下的榛果巧克力。
女孩猛的一愣，想要夺回来那半口巧克力，病历卡却不小心从少女口袋滑落，钢印日期显示三天前入院，姓名栏写着"诗琪"，年龄十八岁。
诗琪看着突然出现的护士，抓住他胸牌，指尖在"消化内科护士长 林一"的字样上剐蹭。
诗琪："你会告发我吗？
"她瞳孔泛着病态的水光，唇边巧克力酱像干涸的血迹，"就像上周对307床那样？
"林一的后槽牙开始发酸。
三天前他亲手拔掉那个厌食症女孩的鼻饲管时，对方的眼神也是这般浑浊。
他摸向口袋里的药瓶，试图恢复平常心。
却发现诗琪正用脚试图掩盖地上一张纸——心超报告单上"限制型心肌病终末期"的字样在月光下狰狞如咒文。
林一看清上面的字样，愣住了。
诗琪见他已经看到了，也不在隐藏了。
“我活不过樱花季。”
诗琪忽然笑了起来，那笑容有些突兀，却又带着一种绝望后的释然。
她露出沾着可可粉的虎牙，那原本应该是可爱的模样，此刻却让人觉得无比心酸。
“要不要交换秘密？”
她歪着头，看向林一，眼神中带着一丝期待。
仿佛在这黑暗的世界里，希望能找到一丝共鸣，找到一个能与她一同承受痛苦的
