第一章 第三张值班表我撕下护士站墙上的四月值班表时，手指突然抖得厉害。
林夏的名字出现在4月15日那栏，用红色记号笔圈了三圈，像三枚干涸的血指印。
这已经是第三次了。
"你们护士长又排错班了？
"路过的小王医生凑过来看，"林夏不是上个月就......"他猛地收住话头，白大褂口袋里的听诊器撞在铁皮柜上，发出清脆的颤音。
我盯着值班表右下角的打印日期——2023年4月1日。
走廊消毒水的气味突然变得粘稠，顺着鼻腔往脑仁里钻。
三楼的妇科病房传来婴儿啼哭，那声音穿过两道防火门，竟像是从地底渗出来的。
林夏的储物柜还留着她的茉莉花香。
我摸着柜门内侧的划痕，那是她上周二用钥匙划的，当时她正跟我说要去药库取安定片。
金属划痕里卡着暗红色碎屑，凑近闻有股铁锈味。
"苏晓！
"护士长尖利的声音在背后炸响，"把3床的引流管换了，家属说渗液——你对着空柜子发什么呆？
"我转身时撞掉了林夏的护士帽。
纯白色燕尾帽滚到处置车底下，帽檐内侧赫然印着半个血手印，拇指指节处有颗芝麻大的黑痣。
昨天早上查房时，我看到陈副院长扶眼镜的手上，就有这样一颗痣。
监控室的老张头又在打瞌睡。
我溜进去调取上周二的录像，药库走廊的画面全是雪花点。
鼠标突然不受控制地跳动，13:27分的监控定格在一抹飘过的白影上，那件护士服的左胸口袋绣着"林夏"，口袋边缘却沾着大片褐斑。
第二章《消失的碘伏背后的秘密》今天在产房发生的事情，让我感觉仿佛陷入了一个巨大的谜团之中。
当时，消毒棉球滚进器械盘沾上锈色的瞬间，我就察觉到了不对劲。
我捏着镊子的手指突然痉挛，因为我看到3床产妇剖宫产刀口渗出的淡红色液体，那根本不是恶露，而是混着组织液的奇怪液体。
“让你换引流管，发什么愣？”
李护士长突然夺过我手里的敷料钳，那金属碰撞声惊得监护仪的心跳波纹一阵乱跳。
产妇浮肿的眼皮颤动了两下，紧接着，床头柜上的妊娠油突然翻倒，淡黄色液体在“母婴手册”封面上洇出骷髅状的水渍，这一幕让我心里直
