初来钢筋森林的骨架刺向灰蒙蒙的天，陈山第一次站在三十层未封顶的楼板上。
风像裹着砂纸的手，抽打着他黧黑的脸。
脚下，城市缩成了模糊的色块，眩晕感猛地攫住他，胃里一阵翻滚。
他下意识地死死抓住身边一根冰冷***的钢筋，粗糙的螺纹硌进掌心，带来一丝对抗虚无的痛感。
安全帽压得额头发闷，劣质塑料和汗水的混合气味顽固地钻进鼻孔。
他舔了舔干裂的嘴唇，尝到空气里漂浮的、无处不在的尘土味。
远处，塔吊巨大的钢铁手臂发出沉闷的“嘎吱”声，缓缓切割着浑浊的天空。
这就是他未来要扎根的泥土，悬在云端，没有一寸踏实。
老胡“新来的？
陈山？”
一个沙哑的声音在背后响起，带着浓重的川音。
陈山回头，是个精瘦的中年人，脸上沟壑纵横，像被烈日和寒风反复犁过，眼睛却亮得出奇，带着点戏谑。
他递过来一支皱巴巴的廉价烟，烟嘴都被汗浸得有些发软。
“喏，抽口，定定神。
第一次上都这样，鸟瞰大地，腿肚子转筋。”
他咧开嘴笑，露出一口被劣质烟草熏黄的牙，“我叫胡广田，都喊我老胡。
以后跟我搭伙抬钢筋，有劲儿一块儿使，有汗一块儿流！”
他粗糙的大手拍在陈山肩上，那力道沉甸甸的，却奇异地驱散了陈山心头那点飘忽的恐惧。
烟点着了，辛辣的烟雾呛得陈山咳嗽起来，老胡哈哈大笑，那笑声在空旷的楼面上传得很远，暂时盖过了机器的轰鸣。
安全绳老胡麻利地解开腰间那根沾满灰泥和锈迹的安全绳，动作熟练得像呼吸。
“喏，命根子，”他把绳子一端递给陈山，另一端牢牢系在旁边粗壮的混凝土柱子上，用力拽了拽，发出沉闷的摩擦声，“绑结实咯！
这玩意儿看着不起眼，悬乎的时候，它能把你从阎王殿门口拽回来！”
他指着绳子上几处磨损严重的痕迹，又拍了拍自己那条有点跛的右腿，“看见没？
去年冬天，冰溜子滑，就靠它吊着，才没成肉饼，就这条腿不争气，磕了一下。”
他说得轻描淡写，仿佛在讲别人的故事。
陈山依言将绳子紧紧绑在自己腰上，粗糙的尼龙绳勒着腰腹，带来一种奇异的、与脚下虚空相抗衡的实在感。
他学着老胡的样子
