晨间交班会上，林逸的白大褂第三颗纽扣还没扣好，就被科主任陈立明的目光扫过：“新来的实习生，站到第一排。”
投影屏上跳出张CT影像，肺部密布的磨玻璃影像团不散的阴云。
“呼吸科转来的重症患者，58岁男性，高热、进行性呼吸困难，外院按肺炎治疗三天无效。”
陈立明的手指敲了敲桌面，“现在上了无创呼吸机，谁说说看法？”
住院医们面面相觑。
林逸盯着影像里支气管血管束的增粗，突然想起前世在SARS疫情期间接触过的类似病例——不是普通肺炎，而是肺泡蛋白沉积症。
这种病的肺泡灌洗液会呈牛奶样浑浊，镜下可见嗜伊红颗粒。
“做过支气管肺泡灌洗吗？”
他举手时，袖口带起一阵风，吹得桌上的病历纸哗哗响。
陈立明挑眉：“实习生也敢开口？
灌洗液结果还没出来，你有什么高见？”
“如果灌洗液呈乳状，且PAS染色阳性，建议用全肺灌洗术。”
林逸首视着主任镜片后的眼睛，“患者现在氧合指数低于200，再拖下去会呼吸衰竭。
前世这个时候，他因为没有及时灌洗，在ICU住了整整三个月。”
最后一句话他咽回肚里。
会议室里响起窃窃私语，王浩在后排扯了扯他的衣角，示意他别出风头。
但林逸注意到陈立明的手指在桌沿敲出了急促的节奏——那是前世他焦虑时的习惯。
“胡闹！
全肺灌洗术风险多大你知道吗？”
主治医生张建军拍案而起，“一个实习生懂什么临床决策？”
林逸翻开笔记本，上面贴着前世记录的灌洗术操作流程图：“右侧卧位，经双腔气管导管注入37℃生理盐水，每次500ml，反复灌洗首至回流液澄清。
我查阅过最新文献，2005年《新英格兰医学杂志》有过成功案例。”
陈立明盯着他的笔记本，突然站起来：“准备灌洗设备，我亲自做。
林逸，你当助手。”
手术间里，麻醉机的嗡鸣盖不住患者粗重的喘息。
林逸看着陈立明将双腔管插入气道，突然开口：“主任，患者右肺病变更重，先灌洗右侧吧。”
陈立明的动作顿了顿，按他说的调整***。
第一管生理盐水注入时，回流液果然呈乳白色，像融化的冰淇淋。
张建军在观察窗外交叉双臂，脸色铁青。
灌洗进行到第十次时，患者血氧饱和度突然从85%升到92%。
陈立明转头看林逸，后者正盯着引流瓶里逐渐变清的液体，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——这个动作，像极了他那位己故的导师。
术后在值班室吃泡面时，苏瑶端着体温单进来：“23床的孩子退烧了，家长说要给你送锦旗。”
林逸抬头，发现她胸前的护士牌歪了，伸手帮她扶正：“别让锦旗挂急诊室，怪招摇的。”
指尖触到她锁骨下方的皮肤，温凉如浸过薄荷水的软玉。
苏瑶猛地后退半步，体温单上的铅笔印戳出个小窟窿：“你、你怎么跟换了个人似的？
以前见着护士长都结巴。”
林逸低头搅了搅泡面，热气模糊了视线：“人总会长大的。”
他没说，前世在这个时候，他正因为说错话被张建军骂得躲在楼梯间哭，而苏瑶偷偷塞给他的巧克力，还带着体温的余温。
下午的病例讨论会上，陈立明把林逸的笔记本推到张建军面前：“看看人家实习生的笔记，比你带的规培生强十倍。”
张建军翻到某页，上面用红笔标着“灌洗时注意监测电解质”，字迹力透纸背，像道锋利的手术刀疤。
他突然想起，林逸的导师曾是院里最年轻的主任医师，十年前坠楼身亡，而眼前这个年轻人的眼睛，和那位故人一样，亮得能照见人心。
下班时暴雨突至，林逸在走廊撞见抱着病历夹狂奔的苏瑶。
她脚下一滑，整个人撞进他怀里，病历夹散落一地，其中一张泛黄的纸飘出来——是她的护士资格证申请表，照片上的女孩笑得像朵初开的茉莉。
“对、对不起！”
苏瑶蹲下身捡病历，发梢滴下的雨水在地面砸出小坑。
林逸也蹲下，指尖触到同一张申请表的边缘，突然想起前世她为了考护师，在值班室熬了三个通宵，最后却因为要照顾病重的母亲，不得不放弃进修机会。
“苏瑶。”
他突然叫她的名字，在她抬头时递过自己的白大褂，“明天我替你上夜班，去报个护士培训班吧。”
雨声在窗外轰鸣，苏瑶看着他掌心的老茧——那是前世他在手术台上磨出的印记，此刻却像捧着颗滚烫的赤子之心。
她突然明白，有些改变，早在那个暴雨倾盆的夜晚，就像种子在冻土下悄然发芽。
急诊室的灯又亮了，救护车的鸣笛穿透雨幕。
林逸起身时，白大褂下摆还沾着苏瑶的体温。
他知道，从今天开始，这具年轻的躯体里，藏着的不再是那个唯唯诺诺的实习生，而是即将在医界掀起风暴的破局者。
而这场风暴的第一片浪花，正随着灌洗术成功的消息，在医院各个科室间悄然传开。
有人赞叹，有人嫉妒，却无人知晓，这个初露锋芒的年轻人，早己在时光的长河里，为这一天，准备了整整十年。
