1 消失的钥匙林砚之在第七天早上发现钥匙不见了。不是那种翻遍抽屉的慌乱，
是坐在玄关换鞋时，指尖习惯性划过鞋柜第二层的凹槽——那里本该躺着串黄铜钥匙，
此刻却空得像被蛀虫啃过的牙床。她低头看了看自己的手。指甲修剪得很短，
虎口处有道浅褐色的茧，是常年握美工刀留下的。作为出版社的装帧设计师，
她的手本该更娇贵些，但医生说，做点重复性动作有助于稳定情绪。比如，
每天早上七点十七分，把钥匙放进同一个凹槽。林砚之起身，按顺时针方向检查房间。
厨房的马克杯沿结着圈奶渍，是三天前喝剩的燕麦粥；客厅茶几上，半块柠檬干缩成深褐色，
边缘卷曲如枯叶；卧室的百叶窗拉到第三格，
阳光正好在地板上投下七条平行的光斑——一切都和昨天、前天、大前天一模一样。
除了那串钥匙。她打开手机，点开备忘录里的“日常”文档。
最新一条停留在昨天：“19:47 锁门，钥匙归位，凹槽积灰0.3g”。
她甚至用直尺量过灰尘的厚度。“有意思。”林砚之对着空凹槽笑了笑。这是三个月来，
她第一次对生活产生“兴趣”。不是愉悦，不是好奇，
是像发现拼图缺了角时的那种……专注。她从工具箱里翻出放大镜，蹲在鞋柜前。
凹槽边缘有枚浅淡的指纹，指尖朝向左下方，显然是用非惯用手放进去的。
林砚之举起自己的左手比对——她是右撇子。走廊里传来邻居开门的声音。
住在对门的张太太总是在七点半出门买菜，塑料菜篮摩擦地面的声音像砂纸在刮玻璃。
林砚之迅速用湿巾擦掉指纹，站起身时，发现自己的心跳快了两拍。这种感觉很陌生，
像生锈的齿轮突然卡进了新的零件。2 反向的钟表钥匙消失后的第三天，
林砚之发现客厅的挂钟在倒着走。时针从“8”缓缓爬向“7”，
分针则像溺水者般挣扎着下沉。她搬了把椅子坐在对面，数着秒针跳动的次数。
正常的秒针每秒移动6度，这只钟的秒针每秒移动5.8度，慢得几乎难以察觉，
却足够在二十四小时后，整整慢上十五分钟。“是你干的吗？”林砚之对着空气发问，
声音在空旷的房间里荡出回音。她的抑郁症确诊单还压在餐桌的玻璃垫下，
医生的字迹龙飞凤舞：“伴有中度认知解离，建议住院观察”。她没去。
比起医院的消毒水味，她更喜欢自己房间里的旧书味——混杂着霉斑和油墨的气息，
像座安静的坟墓。林砚之取下挂钟，拆开背板。齿轮组里卡着半片干枯的玫瑰花瓣，
是她上个月从楼下花坛捡的。她记得很清楚，当时花茎上有三根刺，她用镊子一根根拔掉，
花瓣扔进了垃圾桶。现在，这半片花瓣却出现在齿轮组中央，像个精心设计的机关。
她突然想起钥匙消失那天，玄关的脚垫边缘沾着点暗红色的泥土。
当时她以为是自己不小心蹭到的，现在想来，那泥土的湿度，和楼下花坛里的完全一致。
“游戏开始了？”林砚之笑了笑，眼里的空洞似乎被什么东西填满了些。她找出透明胶带，
把那半片花瓣粘在记事本上，旁边标注：“嫌疑人A：玫瑰爱好者，熟悉机械结构，
身高约165-170cm根据挂钟安装高度推测”。写完，
她盯着“嫌疑人A”三个字看了很久，突然意识到——这是她三个月来，
第一次写下除了日程表之外的文字。3 错位的书页出版社的编辑打来电话时，
林砚之正在给书页编号。她接手了一本旧诗集的再版装帧，诗集的原作者死于1943年，
死因是抑郁症。“砚之，下周能交稿吗？”编辑的声音带着小心翼翼的试探，
“上次你说……需要点时间调整状态。”“可以。”林砚之翻到诗集的第47页，
突然顿住了。这一页本该是《秋日墓园》，此刻印着的却是首陌生的诗，字迹潦草，
像是用钢笔蘸着墨汁直接写在纸样上的：“钟表在倒走时，钥匙会藏在第13根栏杆下，
当玫瑰花瓣数到第七片，你会看见镜子里的人，正在对你微笑。”林砚之的手指抚过纸面，
油墨的触感粗糙，显然是有人用扫描仪扫描了手写稿，替换了原文件。
她记得自己保存文件时，特意设置了三层密码。“怎么了？”编辑在电话那头问。“没什么。
”林砚之合上诗集，“下周准时交稿。”挂了电话，她走到阳台。栏杆是铸铁的，
漆皮剥落处露出暗红色的锈迹。她数到第13根栏杆，
蹲下身检查底部——那里粘着块黑色的电工胶布，揭开后，果然露出个钥匙形状的凹槽。
但里面没有钥匙。凹槽底部刻着个小小的“7”。林砚之回到房间，
数了数从挂钟里取出的玫瑰花瓣碎片——加上粘在记事本上的半片，一共六片。还差一片。
她打开电脑，调出诗集的原文件。修改记录显示，
第47页的替换发生在昨天凌晨三点十七分，IP地址指向本市的一家网吧。
那家网吧在旧城区，离她的公寓有三公里。“需要出门吗？”林砚之看着窗外。阳光很好，
楼下的香樟树叶绿得发亮。她已经有42天没出过小区大门了。衣柜里，
她的风衣还挂在原来的位置，口袋里有张过期的电影票，是确诊前和朋友一起买的。
林砚之摸出电影票，指尖触到纸页边缘的折痕——那是她当时紧张时反复摩挲留下的。
“就当是查案吧。”她对自己说，然后开始翻找身份证。
4 网吧的线索网吧里弥漫着泡面和香烟的味道。林砚之走到前台，
出示了那张修改诗集的IP地址截图。网管是个染着蓝头发的年轻人，
打了个哈欠：“这IP是临时的，昨天凌晨用这台机器的人……”他调出监控记录，
屏幕上出现个穿灰色连帽衫的人，帽檐压得很低，只能看见嘴角有颗小小的痣。
“大概凌晨五点走的，”网管挠挠头，“临走前买了罐可乐，
还问我附近有没有卖玫瑰的花店。”林砚之的心跳又开始加速。她走到那台电脑前，
键盘缝隙里卡着根棕色的长发，长度及肩。她用镊子夹起头发，
对着光看了看——发尾有轻微的分叉，应该是经常染烫造成的。“嫌疑人A补充特征：女性，
长发，爱喝可乐，嘴角有痣。”她在手机备忘录里快速记录，指尖有些发抖。离开网吧时，
门口的报刊亭正在播放本地新闻。主持人说，附近的公园昨晚丢了七盆玫瑰花，
都是刚开花的品种。林砚之抬头，看见报刊亭的玻璃上贴着张寻人启事，
照片上的女孩嘴角有颗痣，笑起来眼睛弯弯的。启事上写着：“寻找失踪的女儿，林墨，
22岁，患有抑郁症，最后出现地点是香樟小区……”香樟小区，就是她住的小区。
林砚之盯着那张照片看了很久，突然想起自己的书架上，有本《抑郁症自我护理手册》，
扉页上写着个潦草的“墨”字。她一直以为是自己买的，现在想来，那本书的出版日期，
正是她确诊抑郁症的第二天。第七片玫瑰花瓣，会在她自己的房间里吗？
5 镜中的微笑林砚之打开家门时，闻到了淡淡的玫瑰香。卧室的镜子前，摆着个玻璃瓶，
里面插着七片新鲜的玫瑰花瓣，每片都带着晶莹的水珠。
镜子上用口红写着行字：“转过身来。”她慢慢转过身。镜子里的人，穿着灰色连帽衫，
嘴角有颗痣，正对着她微笑。那张脸，和她自己的脸一模一样，
只是眼神里没有那片化不开的浓雾，反而带着种恶作剧得逞的狡黠。“你是谁？
”林砚之听见自己的声音在发抖，却不是因为害怕。“我是你啊。”镜中人开口了，
声音和她完全一样，“是三个月前，
还会在雨天跑去公园喂猫的你；是会为了买到***版钢笔，
提前两小时去书店排队的你；是……不想死的你。
”林砚之的视线落在镜中人的手腕上——那里有道浅浅的疤痕，是她去年试图割腕时留下的。
当时她哭了很久，不是因为疼，是因为发现自己连“结束”都做不到。
“钥匙在鞋柜最下面的抽屉里，用你的旧发卡锁着。”镜中人笑着说，
“挂钟的齿轮是我拆开的，因为我讨厌你每天盯着钟，数着时间过日子。
诗集里的诗是我写的，我记得你以前很喜欢写诗，只是后来忘了。”林砚之走到鞋柜前，
果然在最下面的抽屉里找到了钥匙，锁着它们的，
是枚蝴蝶形状的发卡——那是她十八岁生日时，朋友送的礼物，她以为早就丢了。“为什么？
”她问镜子里的自己。“因为医生说，认知解离的极端表现，
就是分裂出另一个人格来保护自己。”镜中人的笑容慢慢淡了，“我知道你觉得活着没意思，
所以我把生活变成悬疑剧，让你有理由起床，有理由出门，有理由……在乎点什么。
”镜子上的口红字开始晕开，像融化的血。镜中人的身影渐渐变得透明，
最后留下句轻轻的话：“现在，轮到你自己走下去了。”房间里恢复了安静，
只有玻璃瓶里的玫瑰花瓣在轻轻晃动。林砚之走到镜子前，
看着自己的脸——眼神里的空洞还在，但边缘似乎有了点微光。她拿起手机，
给编辑发了条消息：“装帧方案想改改，加入玫瑰元素可以吗？”然后，她打开通讯录，