1 雨夜逢生暮春的雨下得绵密，苏青绾抱着药箱穿过泥泞的巷弄，
靴底碾过碎砖发出咯吱声。她刚给城西的张嬷嬷看完咳疾，归途中却在城隍庙的破檐下，
撞见了个浑身是血的男人。男人穿着玄色锦袍，虽被雨水浸透，
仍能看出衣料上暗绣的云纹——这是只有京中高阶官员才敢用的纹样。他左肩插着支羽箭，
血珠混着雨水在青砖上晕开，见她走近，那双深邃的眼突然迸出厉色，手按向腰间的佩剑。
“别动。”苏青绾蹲下身，药箱的铜锁磕在地上，“箭头有倒钩，拔得不好，神仙难救。
”她没管男人紧绷的肌肉，自顾自掏出金疮药和烈酒。酒精泼在伤口上时，男人闷哼一声，
喉结滚动：“你是谁？”“行医的。”苏青绾专心致志地处理伤口，
指尖触到他锁骨处的一道旧疤——那是刀伤，深可见骨，却愈合得极规整，“看你的伤，
不像寻常百姓。是遭了劫？”男人没答，只盯着她翻飞的指尖。这双拿惯了药杵的手，
竟稳得像执剑的将士。直到她用浸了药的布条缠好伤口，他才哑着嗓子问：“为何救我？
”“我爹说，见死不救，枉为医者。”苏青绾收拾着药箱，雨丝落在她青布裙角，
“这里不安全，我家在巷尾，若信得过，暂且避雨？”男人沉默片刻，竟真的撑着墙站起来。
苏青绾才发现他极高，湿发贴在颊边，露出的下颌线冷硬如刀刻。她引着他穿过后院角门，
安置在堆放药材的柴房，临走时留下句：“我爹是本县县令苏文渊，你且安心躲着，
天亮前我来换药用。”柴房的木门合上时，男人望着她的背影，
缓缓松开了紧握的拳——掌心里，是枚刻着“靖”字的玉牌。
2 青衿之志苏青绾第二次去柴房时，男人已换了身她爹的旧布衣，虽宽大不合身，
却掩去了大半锋芒。他正在看墙上贴的税单，那是里正送来的，
墨迹淋漓地写着“夏税加征三成，逾期者，锁拿问罪”。“苛政猛于虎。”男人突然开口，
指尖点在“锁拿”二字上，“不过是些桑麻税，竟要动私刑？
”苏青绾端着药碗的手顿了顿：“大人有所不知，这已是常事。上月城东王屠户家，
就因迟交了两贯钱，被衙役掀了肉案，连他生病的老娘都被拖拽到烈日下暴晒。
”她蹲下身替他换药，声音轻得像叹息：“我爹虽为县令，却处处受制。上面要政绩，
下面要活命，他夹在中间，除了拿‘革职’二字吓唬人，什么也做不了。”男人抬眼，
看见她发间别着支青玉簪，簪头刻着“青衿”二字——那是未嫁女子的标识，
也是读书人对天下的期许。他忽然问：“你想改变？”“想。”苏青绾没抬头，
“我读医书时，见‘治乱世如治重疾，需刮骨疗毒’。可这世道的毒，藏在骨髓里，
谁敢动刀？”那天之后，男人在柴房住了下来。他话不多，
却总在苏青绾抱怨时静静听着：听她说城门士兵被百户克扣军饷，
寒冬腊月还穿着单衣；听她说佃户因交不起地租，
把刚会跑的孩子卖给人牙子；听她说她爹又因为“卷宗里错了个标点”，
被知府的文书指着鼻子骂“不配为官”。“若有朝一日，你能面见能决定这些事的人，
会说什么？”男人在某个雨夜问她，窗外的雷声响得吓人。苏青绾正在碾药，
石杵撞在陶碗上发出笃笃声：“我会说，税是养民的，不是刮民的；兵是护城的，
不是欺城的；官是为民的，不是害民的。”男人看着她认真的侧脸，突然笑了。
那是苏青绾第一次见他笑，像冰雪融了一角：“好个‘青衿’之志。”3 京华魅影半月后，
男人要走了。他留下一锭银子，被苏青绾推回去，只取了些伤药。临走时，他站在巷口，
回头看了眼这灰蒙蒙的县城：“若有事，可持此牌去京城靖安王府。
”那枚刻着“靖”字的玉牌躺在苏青绾掌心，温润得像块暖玉。直到三日后，
知府带着浩浩荡荡的仪仗来县城，她才知道那男人是谁——当今圣上胞弟，
手握监察百官之权的靖安王萧彻。“苏县令有女如玉，竟能识得王爷，真是天大的福分！
”知府谄媚地笑着，将一份荐表递到苏文渊面前，“王爷已上表，说苏县令治理有方，
不日便可擢升知府！”苏青绾站在廊下，看着父亲受宠若惊的样子，心跳得厉害。她知道，
机会来了。三日后，苏文渊果然接到调令，举家迁往府城。临行前夜，
苏青绾将这些年记下的苛政条目誊写在绢帛上，从税吏私设名目，到军官克扣粮饷，
密密麻麻写了三卷。“此去府城，或可见王爷。”她抚摸着绢帛上的字迹，指尖微微颤抖，
“爹，您说过，为官一任，当造福一方。现在，我们有机会了。”苏文渊看着女儿眼中的光，
叹了口气：“绾绾，官场上的事，不是非黑即白。王爷或许能帮一时，却改不了根里的东西。
”“总要试试。”苏青绾把绢帛藏进枕套，“不然，那些被衙役逼得卖儿卖女的百姓，
那些被百户打骂的士兵，还有您……总被人拿‘革职’要挟的日子，要熬到什么时候？
”府城的日子起初是顺遂的。萧彻偶尔会召见苏文渊，听他讲地方利弊。
苏青绾托人把绢帛递了进去，不久后，果然有风声传来——朝廷要清查地方私税了。
她欣喜地跑到城门处，见守城的士兵正在分发新棉衣，领头的百户态度谦和，
再不复往日的嚣张。“听说了吗？上面派了御史来，谁敢再克扣粮饷，直接革职查办！
”一个年轻士兵捧着棉衣，笑得露出白牙。苏青绾站在寒风里，忽然觉得眼眶发热。
原来改变不是不可能，只要有权柄相助，再严苛的制度，也能撕开道口子。
4 暗流汹涌清查私税的御史来了又走，带走了几个声名狼藉的税吏。可没过多久，
苏青绾就发现，新上任的税吏换了种法子——明着税减了，
暗地里却逼着百姓“自愿”捐钱修文庙，数额比从前的私税还多。
她去找萧彻留在府城的幕僚，对方听完只是摇头：“苏姑娘，这文庙是奉旨修建的，
谁敢说个不字？御史能查私税，却管不了‘自愿’的捐献。”更让她心惊的是，
守城的士兵又开始抱怨——新棉衣发了，却被百户换成了粗麻布，说是“上面要节省开支”。
她去找那个曾笑过的年轻士兵，见他手臂上带着伤，说是“顶撞百户，被军棍教训了”。
“姑娘，您就别管了。”士兵低下头，声音发闷，“我们当兵的，命贱，挨顿打不算什么，
总比丢了差事强。”苏青绾去找父亲，见他正对着一份公文发愁。那是知府发来的，
说苏文渊在任时“办事不力”，连累府城在文庙捐献的排名上落后，要罚俸半年，
且“永不擢升”。“爹！这分明是故意刁难！”苏青绾气得发抖，“我们去找王爷说清楚！
”苏文渊按住她的手，指节泛白：“说了又有何用？王爷远在京城，府城的事，
终究是知府说了算。他要罚我，总能找到理由。”他看着女儿，眼神疲惫，“绾绾，
你以为王爷为何帮我们？不是因为你救过他，是因为爹还有用——能替他盯着这府城的动静。
可现在，他大概觉得，我这颗棋子，已经碍了别人的眼。”苏青绾不信。
她托人给萧彻送了封信，详述府城的变故，字字恳切，盼他能再施援手。信送出去，
却石沉大海。直到那天，她在知府的寿宴上，撞见幕僚对知府低声说：“王爷那边回话了，
说苏县令是个直臣，只是不懂变通，让大人多‘提点’。”“提点？”知府冷笑一声，
“一个连文庙捐献都催不动的老顽固，留着也是个祸害。”苏青绾端着酒杯的手猛地一晃，
酒液洒在衣襟上。原来萧彻什么都知道，他不是没看见苛政的反复，只是在他眼里，
这些“变通”的苛政，比起朝堂的安稳，根本不值一提。她以为的“改变”，
不过是有权者一时兴起的恩赐，随时可以收回去。5 青衿染尘秋粮刚收，
知府就下了令——为庆祝文庙即将落成，每户需再捐一斗米，逾期不交者，
以“不敬圣教”论处。苏文渊在堂上据理力争：“今年秋汛，不少农户颗粒无收，