林薇记事起，家里的天平从未向她倾斜过。
我跟妹妹是双胞胎，爸妈总是偏心妹妹，觉得我在肚子里抢了她的营养。
他们助纣为虐的为妹妹抢我的学业，抢我的婚姻。
既然你们不珍惜我的感情，那这个家不要也罢。
——我和林淼是双胞胎，我早出生半小时，骨架也比妹妹壮实些。
就因为这，爸妈总说我在娘胎里抢了妹妹的营养。
从小到大，补偿林淼成了这个家的默认规则。
幼儿园分糖果，林淼把所有奶糖都攥在手里，父母爸妈笑着说：“妹妹还小”；小学竞选班长，我以一票的优势胜出，林淼把她的课本撕的粉碎。
爸妈叹气着看着我说：“让着点妹妹”；初中我拿了全市物理竞赛的一等奖，奖状还没贴热，就被林淼揉成纸团扔进垃圾桶。
爸妈只是轻描淡写的说：“淼淼就是性子急”。
我渐渐学会了沉默，把所有情绪都藏进学习题册里。
我想用年级第一的成绩铺一条路，妄想能走到父母心里去。
我凌晨五点起来背单词，深夜在台灯下刷题。
寒冬腊月把手冻得通红也舍不得开暖气，就为了省下电费给林淼买最新款游戏机。
可是爸妈的目光永远追着林淼。
林淼逃课去网吧，他们说“孩子玩心重”；林淼和校外混混勾肩搭背，他们说“年轻人交朋友很正常”；林淼把隔壁班男生自行车砸了，他们赔了钱，回家却骂我“为什么不看好妹妹”。
高三那年，我的书桌玻璃板下压着一张纸条，是我写给自己的：“考上清华，他们总会看我一眼的。”
林淼对此嗤之以鼻。
她把眼线笔戳在我的练习册上，留下一个丑陋的墨点：“装什么装？
就算你考上了，爸妈也会让你把名额让给我的！”
我当时也只是觉得心寒，可是却没想到，林淼一语成谶。
高考出成绩那天，我的名字赫然出现在清华的录取名单上。
而林淼的分数连三本线都够不上。
晚饭时，爸爸林建国把筷子往桌上一拍，瓷碗震得叮当响。
“微微，你看你妹妹这样，复读肯定也考不上，”他呷了口劣质的白酒。
眼神闪躲：“要不......你就带读一年？
让淼淼先去清华读着？”
妈妈张翠兰往林淼的碗里夹了块排骨。
紧接着说：“是啊微微，你是姐姐
