我妈生了个赤脚鬼，是我。刚出生克死奶奶，四岁毒杀野狗，八岁虐杀家畜，
十二岁举起屠刀对准村里人。家人害怕，村人畏惧。于是将我关在后山的破庙里自生自灭，
只有姐姐日日来陪我说话。十年后，姐姐跳河***。我妈亲手松开了拴住我的锁链，
跪在我面前满眼仇恨：“倘若你真的是鬼。”“妈求求你，
先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”1那年，村子人的孕妇连生了四五个女孩。
这个对于重男轻女的张家村来说，可是灭种的大事。村里的张仙姑做法跳大神，
跳了一天一夜。算出来，说是赤脚鬼害的。谁是今年最后出生的女孩，谁就是赤脚鬼，
会给整个村子带来血光之灾。我妈生了双胎，最后出来的那个女孩，是我。我刚一出生，
奶奶听到我的哭声后猝死在院里。于是，所有人都认定我是赤脚鬼，
就连爸妈看我的眼神里也带上了恐惧。好在村长是念过书的。虽说无法破除村里的封建迷信，
但用法律保下了我。在我四岁那年，姐姐偷偷将我放了出来，却遇上野狗试图扑咬我和姐姐。
我拿起镰刀削掉野狗的肢体，看着它流干了血活活疼死。尸体就埋在棉花地下当肥料。
将姐姐送回家后，我想要妈妈夸夸我，于是抱着妈妈胳膊眼巴巴道：“妈妈，
有人故意放出野狗想咬死我和姐姐，但我很听话，没杀它，只是让他躺着乖乖睡觉了，
这样就没办法咬人了。”妈妈闻言一把推开了我，看向我的眼神里满是恐惧。
后来这件事被其他人发现了，全村人都认为我是赤脚鬼，是邪物。
他们拿腥臭的狗血泼我、骂我晦气。爸妈虽然没骂我，但也只是站在一旁冷眼旁观。
我不明白村里人为什么不喜欢我，明明我帮了姐姐。只有姐姐会护在我身前，
大声辩驳：“妹妹不是赤脚鬼，是那只狗想要咬死我们！是妹妹在保护我！”她还会抱着我，
温柔地洗掉我身上所有的污秽，一遍又一遍地告诉我：“小雨不是邪物，
小雨是姐姐最好的宝贝。”八岁那年闹饥荒，村子里的家畜纷纷被人虐杀，生食而亡。
没查到凶手，于是都默认是***的。姐姐挨家挨户替我解释，无人信她。我从被孤立，
转而变成了被欺负。十二岁那年，族长的女儿已经不甘于言语辱骂我，开始对我动起手来。
姐姐抱住我，柔弱的身躯替我挡住扔来的石子。“小雨不怕，
当年是你晚出生几十秒保护了姐姐，现在换姐姐来保护你。”姐姐被砸伤眼角，
差点瞎了一只眼。看着姐姐流血的眼角，我失了理智，我不知道什么是赤脚鬼，
也不知道村里人为什么这么怕我，更不知道为什么会将这些罪名扣在我一个孩子身上。
我只知道，只有姐姐会疼我爱我，可她为了护我受伤了。村里人赶到的时候，
族长的女儿缺了一条腿。那条断腿，被我提在手里，血溅了我半张脸。在族长吃人的目光中，
我天真地笑了：“族长，这位姐姐砸伤了姐姐的眼睛，我有按照你说的公平公正，所以，
我砍了她一条腿，扯平了。”族长怒火中烧，领着众人商议将我沉塘，
好在村长搬出法条规劝，姐姐跪在地上替我苦苦哀求。才勉强保住了我的一条命。自那以后，
我被关进了村子后山的破庙，用铁链子团团拴住，如同牲畜一般饲养在那里。这十年间，
只有她来看我。她会悄悄把自己的口粮省下来给我，教我识字、陪我说话，
和我聊聊村里近来发生的事儿。她说，等山外边那些穿军装懂文化的人来了，
就在没有神鬼之说困住我了。在这个迷信愚昧的村子里，只有她把我当人。但这一次，
已经整整一个月了。我再也没有等到我的姐姐。来的是一个面容憔悴的中年妇人。
她的双目通红，整张脸充斥着癫狂般的恨意和狠毒。见我如牲畜般活着的样子，又哭又笑。
但她没什么话都没说，直接解开了拴住我的铁链，“小雨，对不起，你还认识我吗？
”“我是你妈。”还没等我反应过来什么，她扑通一声跪下来朝我磕头。
直到磕得额头鲜血淋漓，才睁开浑浊的双眼：“你不认我也没关系。”“你姐跳河死了，
你爸也被人活活打死了。”“妈这一辈子就求你一件事，倘若你真的是赤脚鬼。妈求求你，
先收了那些欺辱你姐姐和你爸的人。”2我跟着妈妈回到了家。院子里挂满了白布，
乱七八糟的院子里摆放着两副棺材。我下意识走上较小的那副棺材面前。掀开白布，
下面是一张熟悉的脸。我姐姐。我伸手试图去感知她的温度，冰冷苍白，
那是被水泡过的痕迹。我的目光往下看。整个尸体上面全是青青紫紫的斑痕。
脖子上更是有一道贯穿整个脖颈部的淤痕，那是用人拿着绳索死死勒住脖子留下的。
身上各处更是有遭受重物投掷留下的伤痕，还有用利器割开的伤口。深可见骨。
伤疤更是起起伏伏的横亘了整个身体。愈合的，没愈合的，甚至还有愈合后再被割开的。
我突然回忆起，姐姐每次来看我，都是哪怕是在最炎热的夏天，
都是将衣襟扣到最上面一粒扣子的。这些伤痕很有可能在那时已经出现了。我埋着头，
默默攥紧了拳头。“你们不是说把我这个赤脚鬼送走了。村子里不说闲话了，
你们一家老老实实的就能过上安生日子吗？”“怎么会被人欺负成这样！