村子里的人都说，老宅有灵。
每到月圆之夜，那座废弃百年的大宅就会亮起灯火，隐约能听见女人的哭声。
没人敢靠近，因为传说进去的人都没能活着出来。
我是个民俗学研究者，不信这些。
直到那天，我在村口遇见一个老人，他说："你终于回来了。
"我不解地看着他。
他却笑了，那笑容让我后背发凉："宅子等了你一百年。
"更诡异的是，当我走进村子，村民们的目光像刀子一样刺向我。
他们交头接耳，眼中既有恐惧又有仇恨。
我不知道自己为什么会来这个地方，记忆像是被什么东西遮住了。
唯一清晰的，是梦里那个呼唤我的声音，和醒来时枕边莫名出现的一把古旧钥匙。
钥匙上刻着一个名字，那不是我的名字，却莫名熟悉。
老宅的秘密，村民的敌意，还有我缺失的记忆——这一切，似乎都指向一个我不敢面对的真相。
1.车在山路上颠簸了三个小时，终于停了。
"到了，再往前车开不进去。
"司机头也不回地说。
我付了钱，拎着行李下车。
司机二话不说，掉头就走，像是逃命。
眼前是一条泥泞的小路，通向山谷中的村庄。
雾气在村子上空盘旋，像一条白色的巨蛇。
"这地方真够偏的。
"我自言自语，调整了背包，迈步向前。
来这个叫"归魂村"的地方，是为了我的民俗学研究。
据说这里保留着一种古老的祭祀仪式，能让死者归魂。
当然，我不信这些，只是对其文化背景感兴趣。
村口立着一块石碑，上面的字迹已经模糊不清，只能隐约看出"归魂"二字。
就在我研究石碑的时候，一个声音从背后传来："你终于回来了。
"我转身，看见一个佝偻的老人，白发苍苍，眼睛却亮得出奇。
"您认错人了，我是第一次来这里。
"我礼貌地回答。
老人盯着我看了好一会儿，突然笑了："宅子等了你一百年。
"那笑容让我后背发凉。
"什么宅子？
"我问。
老人没回答，转身走进了村子。
我犹豫了一下，跟了上去。
——2.村子比我想象的大，但安静得不正常。
街道上几乎没有人，偶尔有村民经过，看到我就快步走开，像是躲瘟神。
我走进唯一的小卖部，柜台后坐着个中年妇女，正在织毛衣。
"
