中央空调发出轻微的嗡鸣，茶几上的马克杯残留着速溶咖啡的褐色痕迹，电脑屏幕在自动休眠与唤醒间循环，一句未完成的台词："我想把灵魂折叠成纸飞机——"苏眠一直觉得自己像一颗黯淡的星星，在周围都是璀璨星辰的天空里，显得那么平凡。
她是个成绩优异的女孩，从小到大，奖状贴满了家里的一面墙。
本以为这样的自己算得上优秀，可当她踏入大学，进入了一个学霸云集的圈子，才发现自己不过是茫茫人海中最普通的一员。
在这个圈子里，每个人都有着独特的光芒。
有人精通多国语言，在国际交流中侃侃而谈；有人擅长各种乐器，在舞台上大放异彩；还有人科研成果丰硕，早早地就在学术领域崭露头角。
林悦的那些成绩，在这些耀眼的成就面前，显得微不足道。
渐渐地，她开始变得自卑，也越来越宅，不愿意出门，害怕面对那些优秀得让人窒息的目光。
苏眠其实很喜欢阳光，每当阳光洒在身上，她都能感受到一种温暖和力量。
可习惯了懒惰的她，总是在大好的阳光下，窝在出租屋的床上，刷着手机，看着那些别人精彩生活的动态，一边羡慕，一边又懒得做出改变。
她常常幻想着会有一场“入室抢劫”般的爱情，一个优秀的人突然闯进她的世界，将她从这平淡无奇的生活中拯救出去。
苏眠还有个特别的爱好，就是爱学习各种乱七八糟的知识。
她会在网上看各种科普视频，从宇宙的奥秘到昆虫的习性，从古老的历史文化到现代的前沿科技，她都看得津津有味，因为她觉得自己是一个创作者，这些输入都会让她的输出更有吸引力。
可对于自己的专业和工作，她却总是提不起兴趣，不愿意花太多的时间和精力去钻研。
不速之客苏眠像往常一样窝在床上看科普视频。
门铃响起时她以为是外卖，光着脚踩过满地参考书，从猫眼里看见一团跳动的橙色。
开门瞬间，楼道里的穿堂风裹挟着新鲜雨水的气息扑面而来。
"你好，我是楼上新搬来的程野。
"穿着橙色连帽卫衣的男生举起手中的玻璃饭盒，蒸腾的热气在镜片上凝成白雾，"厨房下水道堵了，能借微波炉热下饺子吗？"苏眠有些惊讶，她不认识这个叫程野的男生。
她盯着对方卫衣上歪歪扭扭的手工刺绣——只戴安全帽的卡通恐龙，爪子还勾着卷设计图纸。
这让她想起大学时总在图书馆遇见的建筑系男生，他们身上永远沾着松节油和晒图蓝的混合气息。
"我家微波炉..."话没说完就被咕噜声打断，程野的耳朵以肉眼可见的速度变红："从早上七点开始搬家具，中介说这栋楼设备齐全..."手机突然震动，工作群里弹出最新消息：《星轨列车》场景原画第三次修改仍未通过。
苏眠侧身让出通道，微波炉的蓝光映在程野轮廓分明的下颌线上，他正专注地转动饭盒，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。
拿出饭盒，程野笑了笑，对苏眠表达感谢，目光不经意间扫到了林悦电脑屏幕上的科普视频，“你也喜欢看这种科普视频啊？我觉得特别有意思。”
一提到自己感兴趣的话题，林悦一下子来了精神，“是啊，我觉得宇宙万物都太神奇了，这些知识就像一把钥匙，能打开一扇扇新世界的大门。”
两人就这样你一言我一语地聊了起来，从科普视频聊到苏眠的创作，不知不觉，时间已经过去了很久。
程野看了看手表，有些抱歉地说：“不好意思，聊得太投入了，耽误你时间了。
饭又凉了，哈哈，我再加热一下，就先回去干饭啦”苏眠有些不舍，但还是笑着说：“没关系，今天聊得很开心，下次要用微波炉过来就好。”
程野离开后，苏眠的心情久久不能平静。
她发现，这个男生和自己有好多共同的兴趣爱好，和他聊天，就像找到了一个知音。
从那以后，苏眠好像总会和程野在楼栋中偶遇，她本只想简单地打个招呼，不过程野倒是很健谈，总是能引起她继续聊天的兴趣，苏眠觉得这种与人交流的感觉是一种前所未有的快乐和放松。
光的轨迹第七次"偶遇"发生在社区垃圾站。
程野抱着图纸从梧桐树后闪出来，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管纹路。
"苏小姐知道这栋公寓的设计秘密吗？"他指着楼体交错的阳台，"每个凸窗都能捕获不同时段的阳光，像棱镜分解白昼。
"苏眠的帆布鞋碾过满地香樟籽，用建筑师的语言描述她住了三年的地方：清晨七点零五分的金色光束会斜射进402的飘窗，雨季时排水管会在三楼拐角处奏响G大调，她每周四晚上煮泡面的香气会顺着通风管道爬上五楼。
"上周三你煮的是香菇炖鸡面，加了溏心蛋。
"程野突然转身，她猝不及防撞进他怀里，图纸雪片般散落，某张背面用铅笔画满了穿睡衣的少女——在飘窗上打盹的她，踮脚取快递的她，凌晨三点对着星空发呆的她。
梅雨季节的最后一天，程野带她钻进正在改造的老城区。
生锈的消防梯缠绕着凌霄花，剥落的墙皮下露出上世纪的海报残片，他教她用建筑师的视角观察世界：裂缝是时光的掌纹，霉斑是潮湿的情书，每扇斑驳的铁门后都锁着某个人的半生。
当他们在阁楼发现那架老式幻灯机时，暴雨正冲刷着天窗。
昏黄光柱里浮动的尘埃让苏眠想起毕业典礼那天的樱花雨，程野的手指擦过她手背："你看，这些百年老屋的梁柱结构..."他的声音突然低下去，因为苏眠正用他教的绘图法，在起雾的玻璃上画了颗被星轨环绕的心。
程野和苏眠注视着彼此，呼吸的温暖和心跳都在此刻变得浓烈…重叠的星轨清晨的阳光宛如细密的金纱，轻柔地铺洒在老剧院斑驳的外墙上，给这古朴的建筑蒙上了一层梦幻的滤镜。
苏眠站在剧院前，仰头望着那略显陈旧却满是故事的建筑，深吸一口气，抬脚迈进了那扇半掩的大门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的空间里回荡，仿佛在诉说着往昔的岁月。
程野的工作室就隐匿在这老剧院的阁楼之上。
苏眠沿着那吱呀作响的松木楼梯拾级而上，每一步都像是踩在岁月的弦上，发出清脆又带着几分怀旧感的声响。
随着她逐渐靠近阁楼，一种莫名的期待在心底悄然滋生。
当她终于推开阁楼那扇木门时，一幅如梦似幻的景象瞬间撞进她的眼眸。
晨光从天窗毫无保留地倾泻而入，像是被一双温柔的手引导着，照亮了整个空间。
在这暖融融的光线里，二十八座星系像是从沉睡中缓缓苏醒，散发着神秘而迷人的气息。
满墙的建筑模型错落有致地排列着，它们像是一个个沉默的讲述者，诉说着建筑背后的故事。
模型之间，丝线串起的星座图悠悠地悬垂着，微风轻拂，它们便轻轻晃动，仿佛在演绎着宇宙间星辰的运转。
石膏板堆积而成的峡谷里，躺着一张张卷边的手稿，那些密密麻麻的字迹和涂改的痕迹，是创作者灵感的沉淀与挣扎。
而在某个透明的玻璃罩里，一幅褪色的儿童画安静地封存其中——歪扭的城堡上飘着彩虹色星云，那稚嫩的笔触里，满是童真与幻想。
“这是儿童图书馆的穹顶方案。”
程野的声音从图纸堆里传来，苏眠循声望去，只见他正从一堆图纸中抬起头，脸上带着专注被打断后的短暂怔忡，很快便化为一抹温和的笑意。
他的袖口沾着水彩颜料，有几抹鲜艳的色彩晕染开来，像是不小心打翻的调色盘，为他增添了几分艺术家的随性。
程野伸手打开旋转投影仪，刹那间，墙面被无数光斑点亮。
苏眠的目光被深深吸引，只见白羊座的羊角穿透双子座的手臂，猎户座的箭矢刺破仙女座的裙摆，星座之间相互交织、碰撞，形成了一幅奇异而又震撼的画面。
苏眠看着这一幕，脑海中突然闪过一道亮光，她像是被什么击中了，猛地捂住嘴，眼中满是不可置信。
那些被击碎的星座碎片，竟与她构思两年却一直搁浅的剧本《星轨列车》里“宇宙拆迁办”的设定惊人地相似。
在她的剧本中，穿梭银河的列车专门收集破碎的星辰，将它们重新拼凑、赋予新的意义。
而此刻，眼前的光斑正沿着程野的睫毛滑落，那画面就像一颗颗流星，坠进了她干涸已久的灵感海洋，激起千层浪。
“程野，我以后还有机会过来吗？这里的建筑风格和我的小说设定超级像！”苏眠的声音带着一丝急切与期待，眼中闪烁着光芒，紧紧盯着程野。
程野微微一怔，随即脸上绽开一个灿烂的笑容，那笑容如同春日暖阳，瞬间驱散了空气中的所有阴霾。
“是吗，太好了，如果你愿意，我希望工作室可以经常有你的身影。”
他的声音坚定而温柔，像是在许下一个美好的承诺。
阳光依旧洒在他们身上，光斑在墙面不断变幻着形状，而两人之间，仿佛有一条无形的线悄然牵起，连接着他们的灵感与梦想 。
石膏里的情书暮色像被谁轻轻打翻，晕染出一片梅子青的温柔，晚风就趁着这股子浪漫，从百叶窗的缝隙里悄悄渗了进来。
图书馆模型的工作台上，暖黄的台灯把光晕投在程野专注的侧脸上，他正全神贯注地给那个精巧的图书馆模型安装磁悬浮装置。
零件在他修长的手指间灵活地穿梭，像是被赋予了生命，他时不时微微皱眉，凑近查看线路的连接，那股认真劲儿仿佛世界上只剩下他和手中的模型。
苏眠窝在一旁的古董沙发里，这沙发虽旧，却带着一种岁月沉淀的质感，每次坐上去，都像是被温柔地包裹着。
她正对着笔记本电脑改稿，屏幕上的文字像跳跃的音符，在她的思绪里进进出出。
突然，一阵细微的石膏粉不知从哪儿飘来，钻进她的鼻腔，惹得她猛地咳嗽起来。
她抬起头，视线一下子就被程野吸引住了。
只见他捏着一把小巧的雕刻刀，正小心翼翼地在图书馆模型的穹顶内壁刻着微型星座。
他额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，有一颗不听话的汗珠顺着后颈，滚进了棉质衬衫的领口。
他浑然不觉，依旧沉浸在自己的创作里，灯光洒在他身上，勾勒出他挺拔的身形，像是一幅唯美的油画。
“要不要试试？”程野像是察觉到了苏眠的目光，转过头，眼中带着笑意，把手中温热的雕刻刀刀柄塞进她掌心，他手背上那块烫伤的疤痕，不经意间轻轻蹭过她的虎口。
苏眠心里微微一颤，这细微的触碰，像是一颗小石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。
“刻你剧本里那个玫瑰星云。”
程野的声音低沉而温柔，在这静谧的空间里，显得格外动听。
苏眠看着手中的雕刻刀，又看了看穹顶内壁，深吸一口气，试图让自己镇定下来。
她轻轻握住刀，在石膏上落下第一笔，可手却不受控制地颤抖起来，刀刃在石膏上打滑，刻出一道歪扭的螺旋，像一条迷路的蚯蚓。
苏眠有些沮丧，正想放下刀，程野却从她身后轻轻靠过来，双手握住她那只颤抖的手。
一瞬间，一股松木的气息将她笼罩，那是程野身上独有的味道，让她莫名地安心。
“当年在美院旁听动画系讲座，有个女孩说废墟里藏着宇宙密码。”
程野的声音在她耳边响起，温热的气息轻轻拂过她的耳垂，“她扎着蓝丝带，像童话里的青鸟。”
他一边说着，