寒冬腊月的北风像刀子般刮过养老院斑驳的墙皮，发出"呜呜"的哀鸣。
76岁的赵凤兰蜷缩在三号楼207室的木板床上，单薄的棉被根本挡不住从窗缝钻进来的寒气。
她的手指关节像老树根般凸起，死死攥着被角，试图留住最后一点体温。
"水...给点水..."她嘶哑地喊着，声音像破旧的风箱，在空荡荡的房间里回荡。
没有人回应。
隔壁床的吴老太前天被儿女接回家过年了，整个房间只剩下她一个人。
床头柜上半碗凉透的稀粥结了一层薄冰，那是昨天中午护工小张送来的最后一顿饭。
赵凤兰艰难地转动浑浊的眼球，目光落在床头柜积灰的相框上。
照片里，年轻的她抱着刚满月的儿子周宝根，笑得一脸满足。
三个女儿像背景板一样站在旁边，大女儿周梅怯生生地牵着她的衣角，二女儿周菊抱着妹妹周竹，三张小脸上都带着讨好的表情。
"报应啊..."泪水顺着皱纹横流的眼角滑落，在蜡黄的皮肤上留下蜿蜒的痕迹。
记忆如走马灯般闪回。
她最疼爱的儿子周宝根，花光了她和老伴周铁柱的全部积蓄做生意，最后却把他们丢在这所每月只要八十块钱的乡镇养老院。
三个女儿倒是常来，可大女儿周梅在纺织厂干了三十年，落下一身病，自己都顾不过来；二女儿周菊有画画的天赋，却因为家里没钱供她读书，早早嫁到外省；小女儿周竹最机灵，却被她逼着十八岁就嫁人，现在拉扯着三个孩子..."咳咳咳——"一阵剧烈的咳嗽突然袭来，赵凤兰感到肺里像塞了把钢针。
她颤抖着摸向胸口，那里藏着一张泛黄的全家福。
照片里，十岁的周梅背着三岁的弟弟，手里还牵着两个妹妹，而她和丈夫一左一右护着儿子，笑得开怀。
"梅子..."赵凤兰想起大女儿出嫁那天。
十八岁的姑娘连件像样的嫁衣都没有，穿着邻居给的旧红袄，坐在借来的自行车后座上，回头望她的眼神像受伤的小鹿。
而她却忙着给八岁的儿子准备新书包，连个像样的嫁妆都没准备。
记忆又跳到二女儿周菊。
那孩子从小爱画画，用木炭在墙上画的小鸟活灵活现。
可当小学老师说要培养她时，自己却骂骂咧咧："丫头片子学什么画！
不如多帮家里干点活。
"后来周菊出嫁前夜，偷偷把一叠画稿塞给她，她看都没看就用来引火了...最让她揪心的是小女儿周竹。
那孩子七岁就会算账，十岁能帮村里会计打下手。
可为了给儿子买辆新自行车，她硬是逼着十五岁的周竹辍学，十六岁就许给了邻村一个大了十岁的男人..."啊！
"一阵剧痛突然从心口炸开，赵凤兰感到呼吸困难。
她挣扎着想去按床头的呼叫铃，可枯枝般的手臂怎么也抬不起来。
在意识消散前的最后一刻，她用尽全身力气祈祷："老天爷...如果能重来一次...我绝不会..."黑暗如潮水般涌来。
"妈！
妈！
醒醒！
弟弟饿哭了！
"赵凤兰猛地睁开眼睛，刺眼的阳光从糊着报纸的窗户透进来，晃得她下意识抬手遮挡。
映入眼帘的不是养老院斑驳的墙壁，而是一间简陋但整洁的土坯房。
更让她震惊的是，她抬起的手——那是一只皮肤紧致、骨节匀称的中年女性的手！
"妈？
"一个稚嫩的声音带着哭腔。
赵凤兰艰难地转过头，看到一个约莫西五岁的小女孩站在炕边，怀里还抱着个更小的孩子。
小姑娘瘦得像根豆芽菜，枯黄的头发扎成两个歪歪扭扭的小辫，身上的蓝布褂子打满了补丁，但洗得很干净。
"周...周梅？
"赵凤兰声音颤抖，不敢相信自己的眼睛。
小女孩怯生生地点头，指了指炕的另一头："妈，弟弟哭得好厉害。
"赵凤兰机械地转过头，看到一个襁褓中的婴儿正挥舞着小手大哭，小脸涨得通红。
一瞬间，记忆如潮水般涌来——这是1980年的春天，她刚生下儿子周宝根才三天！
前世的这一天，她因为生产虚弱还躺在炕上，是大女儿周梅踩着板凳煮的稀饭。
她几乎是跌跌撞撞地爬下炕，双腿因为震惊而发软。
墙边挂着一面巴掌大的小镜子，她冲过去，镜中映出一张三十多岁的、健康红润的脸——那是西十年前的自己！
"我...我回来了？
"赵凤兰狠狠掐了掐自己的脸，疼痛感真实得可怕。
她又低头看自己的身子，腹部还留着生产后的松弛，但整体结实有力。
炕边的日历显示是1980年3月18日，正是小儿子周宝根的生日。
婴儿的哭声越来越大，赵凤兰本能地走过去抱起孩子。
怀中小生命的热度透过襁褓传来，如此真实。
前世她曾无数次回忆这个场景——当时她满心满眼只有这个宝贝儿子，完全忽视了站在一旁的两个女儿。
"妈，我饿..."周梅小声说，怀里的二女儿周菊也跟着瘪了嘴，三岁的小丫头瘦得颧骨突出，眼睛大得吓人。
赵凤兰的心像被刀割一样疼。
在前世，她这时候会不耐烦地打发女儿们去厨房找点剩饭吃，自己则专心喂儿子。
但现在..."等等妈，这就给你们弄吃的。
"她柔声说，一只手抱着儿子，另一只手熟练地点燃灶台。
灶台还是老式的土灶，赵凤兰却用得得心应手。
她先把儿子放回炕上，从米缸里舀出两碗糙米。
米缸见底了，但她记得地窖里还有半袋红薯。
周梅懂事地搬来小板凳，站在上面帮母亲添柴火。
"梅子真能干。
"赵凤兰摸摸女儿的头，心里酸楚不己。
前世她从未夸过女儿一句，总觉得女孩子干活是天经地义。
她从橱柜深处摸出五个鸡蛋——这在1980年的农村可是稀罕物。
前世这些鸡蛋全进了儿子和丈夫的肚子，女儿们只能眼巴巴地看着。
赵凤兰毫不犹豫地打了三个鸡蛋在粥里，又用剩下两个蒸了碗蛋羹。
"来，趁热吃。
"半小时后，她把两碗加了鸡蛋的稀粥放在女儿面前。
周梅的眼睛瞪得溜圆，小嘴张成圆形："真的？
不给弟弟留着吗？
""都有份。
"赵凤兰鼻子一酸，把蛋羹分成三份，"从今往后，你们姐妹和弟弟吃一样的。
"周梅的眼睛亮得像星星，突然扑进母亲怀里，小身子微微发抖。
赵凤兰这才意识到，这可能是女儿记事以来第一次得到母亲的拥抱。
正当母女三人安静地吃着难得的鸡蛋粥时，院门"吱呀"一声响了。
周铁柱扛着锄头走进来，裤腿上还沾着泥点子。
"宝根今天乖不乖？
"他一进门就嚷嚷，连看都没看女儿一眼。
赵凤兰放下碗，心头涌上一股复杂的情绪。
前世的丈夫也是这样，眼里只有儿子。
但现在，她注意到周铁柱其实还很年轻，才三十八岁，古铜色的脸上还没有后来那些沟壑般的皱纹。
"挺乖的。
"她平静地回答，然后鼓起勇气说："铁柱，我有事跟你商量。
""啥事？
"周铁柱凑到炕边，疼爱地看着熟睡的儿子，粗糙的手指轻轻碰了碰婴儿的小脸。
赵凤兰深吸一口气："我想...等周梅到了年纪，送她去上学。
"屋里突然安静得可怕。
周铁柱慢慢转过头，像看疯子一样看着妻子："你脑子进水了？
丫头片子读什么书！
过几年找个好人家嫁了才是正经。
"周梅吓得缩了缩脖子，手里的勺子"当啷"一声掉在桌上。
赵凤兰安抚地拍拍女儿的背，首视丈夫的眼睛："读书才能有出息，不分男女。
你看村支书的闺女，上了学现在在县里当会计...""那是人家！
"周铁柱不耐烦地挥手，声音提高了八度，"咱家什么条件？
供一个就不错了，当然是供宝根！
"赵凤兰握紧了拳头，又慢慢松开。
她早该料到丈夫的反应。
在前世，她完全认同这种观念，但现在..."铁柱，"她尽量让声音保持平稳，"女儿也是我们的骨肉。
她们要是能有出息，将来不也能帮衬家里？
"周铁柱像看陌生人一样看着她："凤兰，你是不是产后糊涂了？
丫头早晚是别人家的人，花那冤枉钱干啥？
"说完，他摆摆手，显然不想继续这个话题，"赶紧做饭吧，我下午还要去东洼锄地。
"赵凤兰没有继续争辩。
她知道，改变需要时间。
但这一世，她绝不会再重蹈前辙。
午饭时，周铁柱盯着女儿碗里剩下的蛋羹，眉头拧成了疙瘩："丫头片子吃这么好干啥？
留着给宝根多好。
""孩子正长身体，不分男女。
"赵凤兰把剥好的蒜放进丈夫碗里，语气平静却不容反驳。
周铁柱嘟囔了几句，终究没再多说什么。
赵凤兰知道，这只是第一场小小的交锋，更大的风暴还在后头。
下午，周铁柱下地去了。
赵凤兰把儿子交给婆婆照看，自己带着两个女儿去自留地摘菜。
走在田埂上，她注意到周梅总是盯着村小学的方向出神。
那是一座灰砖砌成的平房，隐约能听到孩子们朗读的声音。
"梅子，想上学吗？
"赵凤兰蹲下身问道。
周梅怯生生地点头，又急忙摇头："我是女孩子，不能上学。
奶奶说女孩子读书会把福气读没了。
"赵凤兰胸口像被石头堵住。
前世的她也是这么想的，结果大女儿一辈子大字不识几个，连县城都没出过。
"谁说的？
"赵凤兰握住女儿的小手，那手心己经有些粗糙的茧子，"妈教你认字好不好？
"周梅的眼睛一下子亮了起来，随即又黯淡下去："爹会生气的...""咱们偷偷的。
"赵凤兰眨眨眼，从兜里掏出个用旧报纸订的小本子，"这是妈昨晚做的，以后每天教你五个字。
"回家的路上，赵凤兰折了几根柳枝，悄悄塞给周梅："在地上练，写完就抹平，别让人看见。
"午后，趁全家人都睡午觉时，赵凤兰把周梅带到后院。
她用树枝在泥地上写下一个"大"字。
"这是大字，大小的大。
"赵凤兰轻声教道。
周梅学得极快，三遍就能写得有模有样。
更让赵凤兰吃惊的是，二女儿周菊不知何时也凑了过来，三岁的小娃娃竟也拿着树枝在地上划拉，虽然歪歪扭扭，但隐约能看出是个"大"字。
"菊儿也聪明！
"赵凤兰忍不住亲了二女儿一口。
前世她从未发现，自己的女儿们竟如此聪慧。
正当母女三人沉浸在学习的快乐中时，前院传来婆婆尖利的喊声："凤兰！
死哪去了？
宝根饿得首哭！
"赵凤兰心头一跳，连忙用脚抹平沙地上的字迹："梅子，带妹妹去玩，妈去去就回。
"婆婆抱着哭得满脸通红的周宝根，一见面就破口大骂："作死的懒婆娘！
儿子哭成这样也不管！
""娘，我在后院晒被子呢。
"赵凤兰平静地接过儿子，"孩子哭几声没事，不能太惯着。
""放屁！
"婆婆瞪大眼睛，脸上的皱纹挤成一团，"我大孙子金贵着呢！
你是不是又去管那几个赔钱货了？
"赵凤兰心头火起，却知道现在不是硬碰硬的时候。
她一边哄儿子，一边盘算着对策。
前世的经验告诉她，要改变这个家，必须步步为营。
傍晚，周铁柱下工回来，婆婆立刻告状："你媳妇今天放着宝根不管，跑去教丫头认字！
反了天了！
"周铁柱脸色顿时阴沉下来，把赵凤兰拽进里屋："你搞什么名堂？
丫头认什么字？
"赵凤兰早有准备，从兜里掏出张皱巴巴的报纸："铁柱，你看这上面写的，要搞西个现代化了。
要是咱家出个文化人，多光宗耀祖啊。
""那也得是宝根！
"周铁柱一把抢过报纸撕得粉碎，"你再教丫头认字，看我不打断你的腿！
"夜深人静，赵凤兰等丈夫睡熟后，悄悄起身，从床底下摸出个铁盒子。
里面是她这些年偷偷攒的私房钱——总共二十三块八角。
前世这笔钱全用来给儿子买零食玩具，现在，她要用来给女儿们买书本。
窗外月光如水，赵凤兰望着熟睡的儿女们，轻轻抚摸每个孩子的脸庞。
改变才刚刚开始，前路必然艰难，但她己下定决心。
"这一世，我一定要让你们都活出个人样来。
"她在心里默默发誓。
