时刻提醒着这栋老楼的命运。赵月娥在白字跟前站了几秒钟，这才走进楼门。
老楼一共五层，她家在三楼，那层的声控灯在一个月前坏了，但已经没人理会，因此她每次下夜班都只能摸黑开锁。好在住得久了，一切驾轻就熟，打开门，按亮灯，再关上门，安全感就像暖黄的灯光一样，再次温柔地包裹住她，紧绷的身体跟着软下来。
冲完澡，她拧开电扇，在沙发上摊开身体，让凉风带走热气。房东没有装空调，她也舍不得买，虽然网上说现在的空调一天最多花几块钱电费，但在她的计算方法里，这意味着两三千块的前期投入和每月几十上百块的后续花销，必须砍掉。
等身体彻底缓下来，她打开那台老款的 42 寸电视，调出常看的视频软件，找到那部热门的电视剧，打算看一集，等头发干透再去睡觉。她还不到三十岁，面庞依然清秀，身段依然苗条，依然对情情爱爱的偶像剧充满兴致，在她枯燥而疲乏的生活中，这些工业糖精几乎是唯一的乐趣。除此之外，能激发肾上腺素的惊悚悬疑片，也是她爱看的题材。
她舍不得买会员，因此正片开始前有广告，等待的时候就刷手机打发时间，眼看着屏幕右上角的计时倒数快结束，突然响起了敲门声。
这时已接近午夜，除了电视里闹腾的音乐，几乎没有任何声音，敲门声因此显得格外刺耳。赵月娥吓了一跳，抬起头，看向门口，眼神有些呆滞。
敲门声再次响起，赵月娥问是谁，声音发颤。外面的人一言不发，继续敲门，她又问了一遍，还是没有回音，不得不站起来，慢慢走到门边，通过猫眼往外看。
灯坏了，门外只有一个被楼外路灯映出来的人影。赵月娥身体往后仰，脸上浮现出惊恐，又透着恼怒，在昏黄的灯光下，这副表情显得很是古怪。
敲门声再次响起，那人似乎不打算放弃。
赵月娥站在门里，低着头，左手抓着门把，右手紧握，手背上的血管凸了出来。
门外的人继续敲。
赵月娥抬起头，深吸一口气，打开门。
一个人影迅速钻进来，将一个东西扔到地上，跟着抱住赵月娥，一边笑一边喘气。她用胳膊挡着对方，快速
