木门在身后吱呀合拢，陆沉舟靠在门板上闭眼喘息，母亲的咳嗽声混着厨房飘来的白粥香，像把生锈的钥匙，猛然拧开记忆里最温暖的那间房。
前世入狱后第一次探监，母亲就是带着这样的粥香来的，保温桶外层还裹着他高中时的校服，而那时她己经开始咳血，却瞒着他说只是感冒。
“先喝碗粥吧。”
母亲端着瓷碗从厨房出来，鬓角的白发比记忆中少得多，围裙上还沾着面粉——这是2003年的她，尚未被肺癌拖垮的、充满生命力的模样。
陆沉舟接过碗时触到她掌心的薄茧，喉咙突然发紧，想起前世最后一次见母亲，她瘦得几乎陷进枕头，却说“沉舟啊，别怨小淮，他有他的难处”。
粥在瓷勺里晃出涟漪，他盯着碗底突然开口：“妈，顾淮家什么时候搬的？”
母亲擦手的动作顿了顿，围裙带子在指尖绕了两圈：“上周三，说是开发区的房子便宜。
小淮临走前还留了袋板蓝根，说巷口药店断货了……”声音渐低，像是在回忆什么，“那孩子，最近总问你设计院的事，说你画的图纸特别好看。”
陆沉舟的勺子碰着碗沿发出脆响。
前世他从未想过，顾淮在“背叛”前竟会关注他的学业。
阁楼里那张画着“阳光家园”的图纸，分明是他熬夜改了七版的毕业设计，而顾淮当时总说“我看不懂这些钢筋水泥”，此刻却在图纸上用红笔标出了承重墙的问题。
“我上楼看看。”
他放下碗，木楼梯在脚下发出熟悉的***。
阁楼的霉味混着雨水气息扑面而来，月光从爬满爬山虎的窗缝漏进来，照亮床脚散落的草稿纸——是顾淮的字迹，写着“明远建筑材料清单”，某个标号的水泥后面画了问号，旁边贴着张从报纸上剪下来的“建筑质量事故报道”。
抽屉最深处，他摸到个硬壳笔记本，封面印着“2003年市一中校历”。
翻开第一页，顾淮用蓝笔写着：“4月10日，周明远约陆沉川吃饭；4月12日，陆阿姨病历被篡改；4月15日，沉舟哥退烧。”
每一条后面都画着小小的船锚，那是他们小时候玩航海游戏时的标记，代表“重要情报”。
手指停在“4月15日”那行，陆沉舟想起今天在医院看见的钢笔，还有阁楼里的机械表。
顾淮的记录太详细了，详细到像是早知道他会重生，早知道周明远会对母亲下手。
他忽然想起护士说“表弟天天来守着”，而实际上顾淮上周就搬了家，这意味着在他昏迷的这几天，顾淮曾冒着非典风险来医院，甚至可能目睹了病历被篡改的过程。
楼下传来院门开合的声音，接着是陆沉川的喊叫声：“哥，周总派车来接你去设计院！”
少年的声音带着刻意的热情，陆沉舟听见母亲在说“你哥刚退烧”，而陆沉川笑着打断：“周总特别欣赏哥的设计，说让他负责阳光家园的改良方案呢。”
改良方案？
陆沉舟捏紧笔记本，前世正是这个“改良方案”成了他受贿的“证据”——周明远让他在图纸上签字，却暗中替换成偷工减料的版本。
他翻开笔记本最新一页，顾淮用红笔写着：“7月12日陷阱：图纸替换、监控伪造、证人收买。”
每个字都带着用力过猛的划痕，像是在警告某个注定发生的悲剧。
“哥？”
陆沉川的脚步声踏上楼梯，陆沉舟迅速把笔记本塞进裤兜，转身时正看见19岁的弟弟站在阁楼门口，T恤上印着明远建筑的logo，手腕上戴着块崭新的电子表——那是前世周明远送的“见面礼”。
“周总说要带你去见世面。”
陆沉川挑眉，目光扫过陆沉舟手腕上的机械表，“哟，这表不是卖了吗？
怎么又戴上了？”
这句话像根冰锥刺进脊椎，陆沉舟想起前世正是陆沉川趁他入狱，把父亲留下的机械表卖给了二手市场，而现在，这块表却在顾淮的阁楼里被发现。
“我累了。”
他侧身避开陆沉川，下楼时听见弟弟在身后嘀咕：“装什么清高，要不是周总帮忙，妈能住上开发区的新房子？”
这句话让他猛地顿住——前世母亲根本没住过开发区的房子，临终前还在陆家巷的老屋里咳血，而陆沉川所谓的“新房子”，不过是周明远用来监视他们的陷阱。
回到卧室，陆沉舟锁上门，从铁皮盒里翻出前世的“认罪书草稿”——不对，触感不对。
本该粗糙的草稿纸此刻光滑如新，墨迹也不是他惯用的英雄牌蓝黑，而是顾淮常用的派克纯黑。
他借着台灯看清内容，呼吸骤然加快：“我，陆沉舟，自愿为2003年7月12日的冲突承担责任。
以下是事实经过：当晚八点，周明远先生携带二十万元现金至陆家巷，提出收购阳光家园项目图纸，我拒绝后发生肢体冲突……”字迹在“二十万元”处晕开大片墨渍，像是写的时候笔尖在纸上停留太久。
陆沉舟认出这是顾淮的笔迹，却比平时歪斜许多，最后一句“请司法机关从轻处理顾淮”被划掉，改成“此案与任何人无关”。
前世的认罪书是他在派出所写的，而此刻这份草稿，分明是顾淮试图替他顶罪的版本。
陆沉舟想起阁楼里的照片，周明远和戴眼镜男人密谈的场景，突然意识到：顾淮早就掌握了周明远的犯罪证据，却故意让他“发现”，甚至在他重生前就伪造了认罪书，想独自承担一切。
窗外的雨声渐歇，巷口传来收废品的吆喝。
陆沉舟摸出裤兜里的钢笔，笔尖在“我”字上划出深痕——这一世，他不再是那个只会替人顶罪的傻子。
当笔尖即将落在“自愿”二字上时，楼下突然传来汽车急刹声，接着是母亲压抑的惊呼：“你们干什么？”
他冲下楼，看见两个穿黑西装的男人正架着母亲，陆沉川站在旁边低头玩手机，仿佛眼前的场景与他无关。
“陆先生，周总请你去喝茶。”
为首的男人开口，袖口露出明远建筑的袖扣，正是前世在工地袭击他的那伙人。
陆沉舟握紧钢笔，余光瞥见母亲围裙口袋里露出半截字条——是顾淮的字迹，写着“4月16日晚九点，巷口第三棵槐树”。
他突然想起阁楼里的笔记本，顾淮在“4月16日”那页画了个加粗的船锚，旁边写着“第一次接触”。
“我跟你们走。”
他举起双手，趁男人分神的瞬间，猛地将钢笔尖扎进对方手腕。
鲜血溅在母亲的围裙上，陆沉舟拽着她往后门跑，听见陆沉川在身后喊：“哥，你别逼我！”
语气里没有一丝慌乱，像是早就知道会有这一幕。
后巷的路灯坏了，黑暗中传来脚步声。
陆沉舟护着母亲躲进废弃的锅炉房，掌心摸到砖墙上凸起的刻痕——是个歪扭的小船，和顾淮字条上的暗号一样。
他突然想起，小时候他们总在危险的地方留下这样的标记，作为“安全路线”的提示。
“沉舟？”
母亲的声音带着颤抖，陆沉舟摸到她后颈的冷汗，突然听见头顶传来瓦片轻响。
抬头望去，月光照亮屋顶的剪影，某个身影正对着他们比出“三”的手势——是顾淮独有的手势，代表“三分钟后巷口***”。
锅炉房的铁门突然被撞开，强光手电照得人睁不开眼。
陆沉舟把母亲推进暗道，自己转身时，看见周明远的司机举着钢管走来，嘴角叼着的香烟明灭不定：“陆先生，你比你弟弟难哄多了。”
钢管挥下的瞬间，他侧身闪过，拳头砸在对方手腕上。
混战中，口袋里的笔记本掉在地上，顾淮的字迹在手电光下格外刺眼。
司机捡起本子，扫过“周明远挪用补偿款”的字样，脸色骤变：“原来你和那小子是一伙的！”
那小子？
陆沉舟心中一凛，司机话里的“那小子”显然指顾淮，这意味着周明远早就知道顾淮在调查他，甚至可能知道顾淮重生的事。
他突然想起阁楼里的机械表，表盖内侧的“2003.4.15”，或许不是顾淮的重生日期，而是他开始布局的时间。
钢管再次袭来，陆沉舟抬腿踹向对方膝盖，趁机夺门而逃。
巷口的第三棵槐树下，顾淮的帆布包静静躺在树根旁，包上别着枚银色船锚胸针——那是他们十六岁时一起做的，说好“无论何时，看见船锚就等于看见彼此”。
他捡起包，里面掉出张纸条，是顾淮的字迹，却比平时潦草许多：“别信陆沉川，他2003年4月就签了明远的保密协议。
还有——”字迹在这里断开，后面画着个扭曲的船锚，像是写的时候遇到了危险。
远处传来警笛声，陆沉舟听见母亲在巷口喊他。
他把纸条塞进嘴里嚼碎，突然注意到帆布包夹层里有张照片——是顾淮和一个中年女人的合影，拍摄日期是2003年4月10日，女人手腕上戴着和他母亲同款的玉镯，而这个女人，正是前世明远建筑的会计，顾淮的母亲。
警笛声越来越近，陆沉舟望着槐树影里晃动的光斑，突然意识到：顾淮的母亲根本没有在2005年车祸去世，这张照片证明她在2003年还活着，而前世的“车祸”，不过是周明远杀人灭口的手段。
更重要的是，顾淮明明知道母亲还活着，却在前世从未提起，反而任由他误会自己收了赔偿金远走。
“沉舟！”
母亲的声音带着哭腔，陆沉舟转身时，看见巷口站着个穿防护服的身影，正对着他举起什么——是那支银灰色钢笔，笔帽在月光下反着光，像在传递某种信号。
他认出那是自己落在锅炉房的钢笔，而此刻握着笔的人，袖口露出的机械表链，正是他戴在腕上的同款。
“跟我来。”
声音被口罩闷得模糊，但陆沉舟还是听出了顾淮的音色。
他转身想追，却被母亲拉住：“别去，小淮他……”话没说完，巷口突然传来刹车声，三辆黑色轿车堵住去路，周明远从中间那辆下来，西装革履地笑着鼓掌：“陆工真是好身手，不过——”他晃了晃手里的笔记本，“你以为凭这些破纸条，就能扳倒明远建筑？”
陆沉舟盯着周明远指尖的钢笔——正是顾淮留在阁楼的那支，笔帽内侧的“活着”二字此刻对着他，像是某种无声的嘲笑。
他忽然想起，前世在法庭上，周明远也是用这样的笑容出示“证据”，而现在，他终于看清了对方手腕内侧的纹身：一个扭曲的船锚，和顾淮字条上的标记一模一样。
警笛声近在咫尺，周明远的脸色变了变，对着手下使眼色。
陆沉舟趁机拽着母亲往反方向跑，拐过街角的瞬间，他看见顾淮的身影闪过巷尾的砖墙，手里举着个东西——是台老式摄像机，镜头正对着明远建筑的车队，而摄像机上贴着张字条，隐约可见“2008.10.15监控”的字样。
雨水再次落下，打在陆沉舟腕上的机械表。
他突然明白，顾淮的每一个动作，每一个标记，都是在编织一张对抗周明远的网，而这张网的起点，不是2003年，也不是2005年，而是更早，早到他们都未曾注意的时光裂缝里。
当警察赶到时，周明远的车队己经消失，巷口只剩下陆沉舟和母亲，还有地上半张被雨水浸透的纸条，上面顾淮的字迹隐约可辨：“第二次重生的第37天，我终于等到了你的觉醒。”
