云起文创收购听证会的旋转门推开时，沉水香的气息混着深秋的凉意扑面而来。
我盯着会场中央悬挂的《玫瑰凋零》复制品，画布右下角的指纹在灯光下若隐若现——和林若雪的美甲弧度分毫不差。
“苏小姐今天戴的翡翠项链，倒是和霍家老宅的藏品很像。”
林砚之倚着立柱轻笑，指尖夹着的女士香烟明灭不定。
他袖口的翡翠袖扣在暗处泛着冷光，与我颈间的吊坠出自同一块原石——那是霍家传家宝，前世被他送给了林若雪。
“林先生对霍家藏品倒是熟悉。”
我抚过项链坠子，冰凉的触感让我想起前世在酒窖发现它时，盒底刻着的“晚舟”二字。
霍沉舟说那是他母亲的字，却在婚礼前夜，将它锁进了保险柜。
会场灯光暗下时，霍沉舟的身影出现在演讲台。
银灰色西装衬得肩颈线条冷硬如刀，袖扣却不是惯常的霍氏纹章——是我大学时送他的银杏叶造型，内侧刻着极小的“SW”。
“霍氏将以‘庄周梦蝶’为主题，重构云起IP。”
他的声音透过话筒传来，目光却在扫过我胸前的祖母绿胸针时，喉结不自觉滚动。
我知道，那枚胸针曾别在他母亲的葬礼上，而他藏在酒窖的真迹，右下角的指纹正是母亲的。
“等等。”
我举起手中的南唐画卷复制品，画布上舞姬的冠冕由玫瑰荆棘编织，“霍总似乎忽略了‘蝶衣’传说的核心——舞姬每振翅一次，荆棘就会刺入心脏。”
指尖划过投影上的蝴蝶翅膀，我故意掠过他喉结下方的凹陷，“就像某些人用保护做借口，实则在伤口上撒盐。”
会场响起细碎的议论声。
霍沉舟镜片后的眸光暗了暗，却勾起唇角：“苏小姐对悲剧美学的理解，是否源于三年前便利店的火灾？”
他忽然翻开文件，里面夹着张泛黄的诊断书，“二级烫伤，却拒绝霍家的赔偿——那时的你，比现在更像带刺的玫瑰。”
我盯着那张前世从未见过的诊断书，指尖掐进掌心。
三年前为他留的最后一份关东煮，滚烫的汤汁泼在手上，我躲在储物间哭了整夜，却在他问起时说“只是打翻了牛奶”。
“霍总倒是记得清楚。”
我晃了晃手机，屏幕上是云起文创王总监的消息，“不过王总监更欣赏苏氏的‘荆棘蝴蝶’——蝴蝶翅膀的荆棘数量，和霍氏机密文件里的第十七版，完全一致。”
林砚之的打火机声突然响起，火苗映得他脸色发青：“苏氏连霍氏的企划案都能偷，难怪能拿到云起的原始股东名单。”
他将文件摔在桌上，封面上父亲的签名刺得我眼眶发疼——那是伪造的，却骗过了前世的我。
霍沉舟的钢笔尖突然划破桌面的台签：“林先生似乎忘了，云起文创成立时，苏氏注资20%的转账记录，还躺在霍氏的保险柜里。”
他望向我，镜片后的眸光藏着我读不懂的情绪，“而那份文件的复印件，此刻应该在苏小姐的包里。”
我摸着包内的牛皮纸袋，指尖触到父亲熟悉的签名纹路。
前世车祸后，这份文件被林氏销毁，现在却被霍沉舟完好保存。
会场的灯光突然熄灭，混乱中有人撞向我的后腰——是记忆中车祸前的力道。
“小心！”
霍沉舟的手臂突然扣住我的腰，将我拽进怀里。
黑暗中，他掌心的温度透过薄纱传来，和前世在手术室外的颤抖如出一辙。
应急灯亮起时，我看见他后颈处的指痕——是我刚才慌乱中掐出的红印。
“抱歉，霍总。”
我退后半步，指尖划过他西装袖口的银杏叶袖扣，“我现在对‘保护’过敏。”
转身时，祖母绿项链的流苏扫过他的手背，像扫过十年前那个在便利店为他留灯的自己。
听证会结束后的走廊，霍沉舟突然抓住我的手腕，将我抵在廊柱上。
他指尖碾过我手腕内侧的烫痕，声音低得像暴雨：“你是不是早就知道，我藏起了云起的原始文件？
就像你知道，我每年生日都会去银杏树下跌坐？”
我望着他泛红的耳尖，忽然想起前世在他书房看见的场景：日历上11月23日画着小蛋糕，旁边写着“便利店关东煮”。
“霍总，”我仰头望着他颤动的睫毛，“你藏在保险柜里的，何止是文件——还有我大学时的写生本，流产时的手术同意书，甚至是我第一次为你留的关东煮收据。”
他的瞳孔骤缩，喉结滚动着却说不出话。
我抽出被他攥紧的手，从包里掏出那封被泪水洇湿的信——前世我写了又撕的离婚协议书，此刻却被他用胶带仔细粘好，夹在《南唐二主词》里。
“霍沉舟，”我将信塞进他掌心，指尖划过他手腕的朱砂痣，“你总说蝴蝶该养在水晶瓶里，却不知道，当瓶中玫瑰开始学会用刺自卫时，水晶瓶早就该碎了。”
走廊尽头，林砚之的身影闪过，袖口的翡翠袖扣与我的项链在灯光下交相辉映。
我知道，他听见了我们的每一句话，就像他知道，霍氏保险柜的密码是我的生日——那个他曾在我病床前，假装不经意问出的数字。
深夜的霍氏办公室，我盯着监控录像里林砚之进入地下车库的画面。
他走向的，正是前世我车祸时的同款车型。
指尖划过屏幕，我忽然发现他西装口袋里露出的钢笔——和霍沉舟别在胸前的那支，同样刻着“沉水香”纹路。
手机在桌面震动，是霍沉舟发来的消息：“明天陪我去看《玫瑰凋零》真迹。”
我望着对话框里的定位——他的私人酒窖，前世我从未涉足的禁地。
指尖在键盘上停顿三秒，回复：“好，我会带剪刀去。”
窗外的细雨敲打着玻璃，我摸着颈间的翡翠项链轻笑。
这一次，我要亲自剪断命运的红线，让藏在画布后的指纹、保险柜里的情书、还有霍沉舟眼中未说出口的歉意，都在沉水香的气息里，露出最真实的模样。
